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Ненад Јовановић

ОД ДАНА ЖЕНА 

ДО ДАНА ПОБЈЕДЕ 

МОРАВАЧКА ЈЕСЕН У РИЈЕЦИ  – У свечаној сали Генералног 
конзулата Републике Србије у Ријеци, уз подршку СНВ-а, Уреда за 
људска права и права националних мањина РХ те ВСНМ-а Приморско-
горанске жупаније 19. марта отворена је изложба Моравачка јесен 
поводом 30 година сликарске колоније пододбора Моравице.

Заједнички су је отворили Ивана Стојиљковић, генерална 
конзулица Републике Србије у Ријеци, Зоран Станковић, предсједник 
жупанијског ВСНМ-а те Новица Вучинић, предсједник пододбора СКД-а 
„Просвјета“ у Моравицама и водитељ Ликовне колоније. „Изложба је 
још једном потврдила значај ове колоније као важног мјеста сусрета 
умјетности, културе и заједништва“, оцијенио је Вучинић. Изложба 
говори о три деценије рада колоније која је настала непосредно након 
рата, у октобру 1995., на иницијативу сликара Ђорђа Петровића (1933. 
– 2015.).

КОРДУНАШКИ ПОДОДБОРИ – Крајем марта одржане су редовне 
годишње скупштине пододбора СКД-а „Просвјета“ у Карловцу и 
Крњаку, Војнићу и Вргинмосту. На сједници скупштине чланови 
карловачког пододбора једногласно су усвојили извјештаје за 

прошлу годину, као и план рада за ову. Предсједник пододбора Милан 
Лапчић нагласио је врло добру сарадњу с градском и жупанијском 
организацијом антифашиста, Новостима, ВИДА ТВ-ом и досадашњим 
генералним секретаром Слободаном Живковићем. Похвалио је рад 
секција које дјелују унутар пододбора – Информативно-књижевне, 
Етно и Ликовне секције који су лани судјеловали на преко 30 
манифестација, на ликовним колонијама настао је већи број слика 
које су обогатиле фундус, а организиране су промоције књига и 
трибине с истакнутим стручњацима и новинарима. Међутим, 
велики проблем представља недостатак млађих који би требали 
наставити рад.

Извјештаји о раду усвојени су и на скупштинама пододбора у 
Крњаку, Војнићу и Вргинмосту на којима је у име Главног одбора 
СКД-а „Просвјета“ присуствовао Дејан Михајловић. Што се тиче 
Крњака, фолклорна секција дјеловала је кроз млађу предшколску 
и бројнију старију групу основношколаца, док женска пјевачка 
група броји осам чланица. Лани су фолклораши забиљежили 16 
наступа широм Хрватске, а у плану су нови на Кордуну, Банији, Лици, 
Приморју, у Федерацији БиХ, Републици Српској те у Србији.

КАДРОВСКЕ ПРОМЈЕНЕ У СКД-У „ПРОСВЈЕТА“ – Сједница 
Главне скупштине СКД-а „Просвјета“, одржана 28. марта у СКЦ-у у 
Загребу, осим у знаку усвајања извјештаја и планова, прошла је и у 
знаку кадровских промјена. Нови генерални секретар „Просвјете“ 
је Александар Илинчић, досадашњи директор издавачког подузећа 
Просвјета д.о.о., док досадашњи генерални секретар „Просвјете“ 
Слободан Живковић одлази на његово мјесто. Умјесто Душка Љуштине 
нови од тројице потпредсједника је Дејан Михајловић, једногласно су 
одлучили делегати Скупштине. Александар Илинчић, доктор наука, 
био је на челу издавачког подузећа Просвјета д.о.о. и у Извршном 
одбору СДФ-а. Дејан Михајловић иза себе има богат рад на терену у 
српској заједници, јер је члан ВСНМ-а Карловачке жупаније и Главног 
одбора СКД-а те предсједник координације пододбора за Кордун и 
Горски котар. Предсједник Просвјете Никола Вукобратовић истакнуо 
је узлазне трендове везане уз Друштво које је лани имало 2073 члана, 
десет посто више него годину раније.
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РАДИОНИЦЕ ЗА ДЈЕЦУ У ИСТРИ – Пулски и перојски малишани 
имали су 28. марта прилику научити нове ликовне технике и 
побудити машту у оквиру двије дјечје радионице одржане уочи 
највећег кршћанског благдана Ускрса. На радионици у Пули млађа су 
дјеца украшавала картонска јаја, док су у Пероју упознала декупаж 

ВИКЕНД ДЈЕЧЈЕ РАДОСТИ – Посљедњег мартовског викенда у 
Негославцима је одржана манифестација „Дечја радост“ посвећена 
најмлађима. Карактеризирале су је дјечје фолклорне кореографије, 
музика и пјесма, а окупила је велики број посјетилаца који су са 
одушевљењем пратили наступе и уживали у програму осмишљеном с 
циљем да дјеци кроз сценски наступ пружи прилику за изражавање те 
грађење самопоуздања и љубави према традицији. Поред домаћина, 
публици су се представили и виолинисткиња Николина Планинац, 
гитариста Петар Ркман као и бројна културно-умјетничка друштва 
– СКУД Бранко Радичевић из Даља, ВСПД Јавор са дјечјом групом 
Јаворчићи, чланови боровског пододбора „Просвјете“ те КУД Слога из 
Вуковара показали су умеће у интерпретацији народног насљеђа.

„Уз њих, ту је и око 700 малољетних чланова који такођер активно 
учествују у раду СКД-а кроз 59 пододбора. У оквиру Друштва дјелује и 
Ансамбл народних игара, који је лани имао 20 наступа и двије опширне 
едукације. Друштво издаје четири часописа: Бијелу пчелу, Просвјету, 
Љетопис и Артефакте. У Централној библиотеци Срба у Хрватској, осим 
редовних библиотекарских активности, одржана су три програма и 
двије изложбе, док је лани у Српском културном центру организирано 
28 догађаја, од изложби до трибина и конференција у организацији 
‘Просвјете’ или других партнерских организација. Издано је седам 
књига, а одржана је и регионална школа мањинских права. У склопу 
образовних активности одржане су љетна и зимска школа, као и 
стручни скупови за наставнике. Велик број активности одржава се у 
пододборима који имају музичке и плесне секције с укупно више од 
3000 извођача“, објаснио је Вукобратовић.

(decoupage) – салветну технику. Радионице је водила ликовна 
умјетница и педагогиња Леана Алић, а придружило им се тридесетак 
дјеце у пратњи родитеља. Радионицу у Пули организирао је тамошњи 
пододбор СКД-а „Просвјета“, а у Пероју Програм ПЛУС Српског народног 
вијећа. Организацију су подржали и Српски културни центар у Истри 
и Вијеће српске националне мањине Водњан. Предсједница пулског 
пододбора „Просвјете“ Милена Јоксимовић истакнула је да је посебно 
весели што су се у радионицу укључили и родитељи. Најуспјелији дјечји 
радови изложени су на свечаности поводом православног Ускрса 
одржаној 4. априла у Водњану.

МОЈА ЋИРИЛИЦА – МОЈЕ ПИСМО – Посљедњег дана марта 
завршено је провођење пројекта „Моја ћирилица – моје писмо – 
српски пишем и говорим“ чији је циљ био да се дјеци, ученицима 
и младима омогући очување језичног, културног и националног 
идентитета уз квалитетну интеграцију у друштво. „СКД ‘Просвјета’ 
континуирано брине о одгоју и образовању на српском језику и 
ћириличном писму за припаднике српске заједнице у Хрватској. 
Првенствено се брига односи на учење материњег српског језика и 
културе, односно модел Ц који се подучава у основним и средњим 
школама. Овим пројектом дјеци је омогућено да на располагању 
имају још један вид учења српског језика и ћирилице“, казао је Мирко 
Марковић, извршни секретар за образовање у „Просвјети“.

Смотра ђачког стваралаштва и презентација ученичких радова 
одржане су током друге половине 2025. и почетком 2026. на више 
локација због географске распоређености школа у којима ученици 
уче српски језик и културу. Смотра није имала такмичарски карактер, 
а право учешћа имали су предшколци, ученици основних и средњих 
школа, али и други млади припадници српске заједнице. Радионице 
и завршне манифестације одржане су у Доњем Лапцу, Глини, 
Загребу, Окучанима, Осијеку и Белом Манастиру. За свој рад на 
конкурсу ученичког стваралаштва полазници су награђени посебним 
пригодним поклонима. Програм је суфинанцирало Министарство 
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ИЗЛОЖБА ГОРДАНЕ МАКСИМОВИЋ  –У просторијама Централне 
библиотеке „Просвјете“ у Загребу задње мартовске вечери отворена 
је прва самостална изложба Гордане Максимовић, чланице ликовне 
секције загребачког пододбора СКД-а „Просвјета“. О раду ауторице 
присутнима је говорила водитељица ликовне секције Лана Ковачевић. 
Ово је прва у низу самосталних изложби чланова и чланица ликовне 
секције које ће се убудуће организирати барем два пута годишње. 
Атмосфери отворења и значају изложбе значајно је допринио ZborXop 
чија је Гордана чланица преко десетљећа.

У ЗАГРЕБУ СВЕ ВИШЕ ЧЛАНОВА – Иако се загребачки пододбор 
СКД-а „Просвјета“ крајем прошле године суочавао с политичким 
притисцима, активности нису прекинуте, а број чланова секција 

спољних послова Републике Србије, односно Управа за сарадњу с 
дијаспором и Србима у региону.

и учесника догађања је порастао, рекла је предсједница Анета 
Владимиров на скупштини одржаној 1. априла у СКЦ-у. Водитељи 
секција представили су рад својих секција, а било је ријечи и о 
плановима за ову годину. Zborxop је лани имао 20 чланова и остварио 
11 наступа, фолклораши сениори имају 15 чланова, млади фолклораши 
16, а нову дјечју секцију чини 15-оро дјеце старости од двије до 13 
година. Ликовну секцију чини 17 чланица и чланова, од чега четворо 
дјеце. Мушка сениорска пјевачка секција с 12 чланова имала је седам 
наступа. Планира се набавка ношњи западне Славоније, а оснива се 
драмска секција.

Присутнима се представио и нови генерални секретар СКД-а 
Александар Илинчић. Том приликом водитељицама секција подијељене 
су књиге с првих сто бројева Наде, гласила СДФ-а, као и захвалнице с 
пригодним поклонима које су због великог учешћа у активностима 
пододбора добили Никола Остојчић, Мирослав Медаковић, Спасоје 
Ђукановић, Јелена Мрвош и Саво Ђурђевић као један од најдуговјечнијих 
чланова и покретача програма.

БЕНКОВЧАНИ НА ИЛИЏИ – У оквиру два концерта „Корацима 
традиције до превенције“, пододбор „Просвјете“ из Бенковца наступио 
је 4. априла у Дому културе Илиџа. Кроз двије концертне вечери у 
организацији Удружења за очување традиције и развој културно-
умјетничког стваралаштва „Башлија“ наступило је преко 300 играча 
из Аустрије, Србије, Хрватске, Сјеверне Македоније, Црне Горе те БиХ. 
Циљ пројекта је био скренути пажњу дјеци и младима о значају борбе 
против насиља и вриједностима ненасилног и здравог друштва, те 
успоставити и ојачати међународну сарадњу БиХ и других земаља кроз 
културни дијалог, промовирати традицију и локалну заједницу, као и 
ширити пријатељство.

ДОНАЦИЈА КЊИГА ОСЈЕЧКОМ СКЦ-У – Генерални конзул 

конзулата Србије у Вуковару Владимир Марјановић уручио је уочи 
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О СВАДБЕНИМ ОБИЧАЈИМА У БОРОВУ – Изложба Свадба и 
сватовски пешкири која је током свог одржавања привукла пажњу 
посјетилаца у библиотеци боровског пододбора „Просвјете“, затворена 
је интерактивним предавањем професора историје Вељка Максића, 
названим „Сватовски обичаји Срба у западном Срему“. „Сватовски 
обичаји су веома занимљиви. Свадба је догађај који се не тиче само 
породица младе и младожење. То је догађај значајан за читаво село“, 
рекао је предавач, истичући да су сватовски обичаји панонског 
простора, на подручју Срема, Славоније, али и Војводине слични, али да 
постоје и одређене специфичности.

МАТЕРИЊИ ВОСАК ДАНИЈЕЛЕ КВЕСИЋ – Књига поезије 
Материњи восак Данијеле Квесић Стојанац представљена је 11. априла 
у књижници Дубрава, дан након рођендана пјесникиње Весне Парун. 
Најавом да је ријеч о поезији израслој из искуства жена тежакиња, из 
биоковског камена и генерацијског памћења, отвара се симболичко 
поље пјесникиње Квесић Стојанац, речено је на представљању у којем су 
учествовале Ребека Микуландра и уредница књиге Анета Владимиров 
из СНВ-а.

СВЈЕТСКИ ДАН УМЈЕТНОСТИ У БЈЕЛОВАРУ – Новоуређени 
простор бјеловарског Српског културног центра „Павле Соларић“ 
поновно је постао мјесто друштвеног окупљања и културног рада 
српске заједнице. Овога пута захваљујући активизму српских 
вијећница у Центру је организирана активност посвећена Свјетском 
дану умјетности која је свим учесницама дала прилику да покажу своје 
умјетничку креативност и таленте кроз сликање. „У организацији СКД-а 
‘Просвјета’, пододбор Бјеловар, обиљежили смо Свјетски дан умјетности 
15. април. Идеја за ово дружење родила се након већ традиционалне 
прославе 8. марта, тако да смо ову радионицу посветили – женама“, 
истакнуле су.

МОНОГРАФИЈА О МИРОГОЈУ – Монографија Мирогој – Повијест 

и баштина мултиконфесионалне некрополе Загреба аутора Драгана 
Дамјановића, представљена је 17. априла у Новинарском дому. 
Промоција књиге, заједничког издања СНВ-а и АрТресор накладе, 

„ПРОЛЕЋНА ЧАРОЛИЈА“ У БОРОВУ – У организацији боровског 
пододбора СКД-а „Просвјета“ 18. априла одржана је манифестација 
„Пролећна чаролија“, која је и ове године окупила велики број малишана 
и љубитеља хорског пјевања. Осим домаћина, Дечјег хора „Сањалице“, 
који дјелује у оквиру пододбора, наступили су и Дечји хор „Шарени 
вокали“ из Сомбора, Млађа певачка група Вокално-инструменталног 
етно ансамбла „Ђурђевак“ из Боботе, Дечји хор „Јаворчићи“ и плесна 
група „Венера“ из Вуковара. Ова јединствена манифестација посвећена 
је управо дjеци и хорском изражавању, пружајући им прилику да кроз 
пjесму развијају креативност, самопоуздање и љубав према музици. 
Програм се реализира као дио пројекта „Мало Борово – велико дјечје 
царство“.

Васкрса Српском културном центру у Осијеку донацију од сто књига из 
Народне библиотеке Србије. На тај начин осјечки СКЦ обогаћен је новим 
насловима чиме је настављен континуитет подршке институцијама 
српске заједнице у Хрватској. Прије те донације, књиге је добила и 
библиотека „Захарије Орфелин“ у Вуковару.

одржана је на стоту годишњицу смрти Хермана Болеа, пројектанта 
Мирогоја као и на 150. годишњицу отворења посљедњег почивалишта 
за бројне становнике Загреба. Опсежна монографија приказује повијест 
изградње Мирогоја с нагласком на његов архитектонски оквир, аркаде 
и павиљон, уз компаративне примјере стилског рјешења из сличних 
комплекса на подручју јужне и средње Европе. Књига је опремљена 
с више стотина архивских и сувремених фотографија, илустрација 
и нацрта. „Монографије можда не би ни било да није било потреса 
2020. који је додатно угрозио Мирогој. Пуно тога је изгубљено“, рекао 
је Дамјановић и упозорио на угроженост жидовског дијела гробља на 
којем је сада тек три посто оригиналних споменика и натписа. Директор 
Градских гробља Игор Рађеновић рекао је да се на Мирогоју више не 
продају гробне парцеле како би се комплекс максимално сачувао у 
оригиналном облику.

ВРИЈЕДАН ЈУБИЛЕЈ У ОСИЈЕКУ  – У Српском културном центру 
у Осијеку 18. априла одржан је свечани програм обиљежавања 70 
година књижевног рада Миленка Васиљевића Чике. Након обраћања 
предсједника пододбора „Просвјете“ Зденка Чикаре, Дејана Оцић 
представила је богату биографију Миленка Васиљевића Чике чије су 
стихове читали његови унуци Тина Матоковић, Никола Матоковић, 
Јована Јакшић и Тамара Лазаревић. У програму су судјеловали 
чланови фолклорне групе пододбора из Слатине који су извели 
два сплета народних кола и пјесама из западне Славоније. Читање 
пјесама је пратњом на гитари попратио Милан Клиба. Своју, недавно 
објављену 12. књигу, обитељску биографију Трагови живота Чико је 
на крају програма, подијелио свим присутнима.

ВУЧЈА ГОЗБА У МИРНОЈ ДОЛИНИ   – Овогодишње, 22. по реду 
издање Међународног фестивала документарног филма ЗагребДокс, 
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ПРЕДАВАЊЕ ЂОРЂА РАНДЕЉА – У дворани Средишње 
библиотеке Срба у Хрватској 20. априла одржана је књижевна вечер 
на којој је новинар, уредник и публицист Ђорђе Рандељ представио 
три књиге Откриће Библије, Патријарх Павле, светац којег смо 
познавали и своју аутобиографију Патетична симфонија детињства. О 
ауторовом лику и дјелу говорила је Неда Мимица – Дукић, професор 
емеритус Универзитета у Новом Саду, истичући да је Рандељ био 
новинар и уредник књижевних издања у новосадском Дневнику, 
као и уредник културе на новосадској РТВ Војводина, писао је за 
Независне новине, организирао је Новосадски књижевни фестивал, 
а девет година био је на челу новосадског Српског народног 
позоришта. Написао је 25 књига разних жанрова, појаснила је. 
Рандељ је говорио о свом новинарском боравку на Косову гдје се 
дружио с тадашњим епископом рашко-призренским, а потоњим 
патријархом Павлом.

ДВА ВЕКА МАТИЦЕ СРПСКЕ – Два вијека Матице српске, 
основане 1826. у Пешти, као најстарије српске културне институције, 
свечано су обиљежени на подручју Вуковарско-сремске и Осјечко-
барањске жупаније, у срединама гдје је значајан број припадника 
српске заједнице. Низом програма који су окупили представнике 
културног, црквеног и јавног живота, организатори су указали на 
значај Матице кроз хисторију у књижевном, језичком и научном 
смислу. Обиљежавање јубилеја почело је у Трпињи, родном мјесту 
Јосифа Миловука, једног од оснивача. У цркви Вазнесења Господњег 
служен је помен, а предсједник Матице српске Милан Станић истакао је 
значај хисторијског наслијеђа и континуитета идеје. У оквиру програма 
у Трпињи одржане су и креативне радионице за дјецу.

Централна манифестација одржана је у Српском дому у Вуковару. 
Директор Дома Небојша Видовић указао је на нераскидиву везу српских 
институција, удружења и установа с Матицом.

У оквиру академије наступио је хор Јавор, а представљена је и 
књига Завети Матице српске Ивана Негришорца. У склопу академије 
постављена је изложба Уздарје пчелињем јату – задужбинари Матице 
српске, ауторке Јелене Веселинов.

Након Вуковара, обиљежавање јубилеја Матице српске настављено 
је у свечаном академијом у Белом Манастиру на којој је о хисторијском 
развоју и мисији Матице српске говорио њен генерални секретар др 
Милан Мицић. Научници Драган Тубић, Јелена Веселинов и Александра 
Новаков својим су излагањима освијетлили кључне личности и 
тренутке који су обликовали рад ове установе кроз првих 200 година 
постојања. Наступили су пјесник Ђорђе Нешић, најмлађи чланови 
Фолклорног ансамбла Чувари традиције барањских Срба те СКУД Јован 
Лазић, а одржане су едукативне радионице за дјецу и ученике. 

Обиљежавање је завршено 23. априла програмом у Српском 
културном центру у Осијеку гдје је представљен Српски биографски 
речник.

О ЗАГРЕБАЧКОЈ ФАЗИ САВЕ ШУМАНОВИЋА – Свјетски дан 
књиге, 23. априла, Централна библиотека Срба у Хрватској у Загребу 
обиљежила је предавањем поводом 130. годишњице рођења Саве 
Шумановића, једног од најважнијих српских сликара прошлог вијека. 
Хисторичарка умјетности, кустосица Невена Петрић, упознала је 
велики број присутних о загребачком периоду његовог стваралаштва 
од 1914. до 1925. који је, како је нагласила, недовољно познат јавности. 
„Тај загребачки период је изузетно важна фаза његовог опуса јер 
представља формативне године, од школовања и првих изложби до 
излагања на Прољетном салону, као и трагања за сопственим изразом 
и стилом. Тешко да би било његовог најзначајнијег каснијег стила у 
Шиду да није било загребачког који га је оформио и као умјетника и као 
особу“, казала је Петрић.

ДАНИ КУЛТУРЕ НА ИСТОКУ – У организацији Координационог 
одбора СКД-а „Просвјета“ за источну Славонију, Барању и западни 
Срем и ове се године одржавају Дани културе Срба који живе на том 
подручју. Свечано отворење ове 29. по реду манифестације уприличено 
је 25. априла у Српском културном центру у Осијеку. У програму су 

одржано од 19. до 26. априла уз пројекције укупно 112 филмова 
и бројне попратне програме, судећи по наградама показало је 
квалитету иранске документаристике, а прошло је и у знаку учешћа 
српских организација и новинара у појединим филмовима. Међу 
филмовима који су добили признања је и Мирна долина Себастијана 
Боровчака, чија је протагонистица новинарка Новости Тамара 
Опачић која у филму тражи несталог мигранта. У регионалној 
конкуренцији приказан је и филм Вучја гозба Јадрана Бобана за који 
је сценариј написао новинар Новости Драган Грозданић, а који је као 
и Мирна долина остварен у сурадњи са СНВ-ом.
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„ИЗВАН КАДРА“ У ПУЛИ – У Пули је 29. априла увечер одржана 
прва вечер новог циклуса филмског програма „Изван кадра“ који 
организира пулски пододбор „Просвјете“. Разговор с редатељем 
Данилом Шербеџијом, водио је професор повијести и филмофил Игор 
Шапоња, након чега је приказан његов филм 72 дана. Вечер је протекла 
у опуштеном тону, у којем су се испреплитали филм, особне успомене 
и промишљања о ширем друштвеном контексту. Шербеџија је одмах 
на почетку истакнуо своју повезаност с Пулом гдје је започео рад на 
свом првијенцу. Говорећи о каријери, подсјетио је на успјехе филмова 
Тереза37 и Дражен, при чему је за први рекао да му је особно најдражи, 
док је други био најгледанији у хрватским кинима.

Програм „Изван кадра“ наставља се током године новим сусретима 
с истакнутим филмским ауторима.

КАКО ЈЕ ОСЛОБОЂЕН ЗАГРЕБ – Раздобље уочи 8. и 9. маја, Дана 
ослобођења Загреба и Дана побједе над фашизмом, односно Дана 
Европе, било је богато пригодним догађајима. Мрежа антифашисткиња 
Загреба је од 4. до 8. маја у Српском културном центру, Мултимедијалном 
клубу МаМА и КИЦ-у у Загребу уприличила богат програм који се кретао 
од разговора о активизму и организирању у доба хиперполитике и 
стања међу младим књижевницима и пјесницима до водњанског 
филмског вала и промоције књиге Зидови памте: Визуална етнографија 
политичких графита из Другог свјетског рата и пораћа у Истри. У оквиру 
програма ZborXоp промовирао је албум Партизанске с осам пјесама од 
којих је шест отпјевао у дупке пуној дворани клуба МаМа.

Годишњице побједe биле су прилика и за подсјећање на жртве. 
Бројне делегације положиле су вијенце на Мирогоју и Дотршчини, 
највећем загребачком стратишту, на којем је живот изгубило око 
7000 грађана Загреба. На сам Дан ослобођења Загреба одржана је 
свечана академија у малој дворани КД Ватрослав Лисински на којој је 
градоначелник Томислав Томашевић нагласио да је Загреб био, јесте и 
остат ће антифашистички. У вечерњим сатима на другом по величини 
усташком губилишту Раков Поток, уприличена је меморијална 

умјетничка интервенција Види, врата су отворена аутора Марка Тадића 
и кустоса Саше Шимпраге у организацији Документе.

С обзиром да се тих дана одржавао и 13. по реду Фестивал 
повијести Клиофест, било је и промоција књига. У Српском културном 
центру 7. маја представљено је треће, допуњено издање књиге Два 
курира Драге Мажара, народног хероја, познатог политичког радника 
и драмског писца. Ријеч је о роману чија радња прати двојицу младих 
курира, Сулејмана из Бањалуке и Марка из Кнешпоља, чију су обитељ 
побиле усташе, а који се као фиктивни ликови мијешају са стварним 
личностима и пролазе кроз догађаје из Другог свјетског рата. О књизи 
чије је прво издање објављено 1950. а друго 1972. говорили су Лујо 
Парежанин, Марко Мисирача и Владан Вуклиш, уз модерирање Анете 
Владимиров.

наступили Мешовити хор тамошњег пододбора „Просвјете“, пјесник 
и водитељ књижевне секције осјечког пододбора Миленко Васиљевић 
Чико и чланица секције Наташа Цвијанчевић, Дечји хор Јаворчићи који 
дјелује у саставу Вуковарског српског певачког друштва Јавор, као и 
Дечји хор Сањалице из боровске „Просвјете“. Након свечаног отварања 
манифестације у Осијеку, 26. априла у Бијелом Брду одржано је Песничко 
вече, а боровска „Просвјета“ 29. априла била је домаћин Смотре 
литерараца. Слиједе Смотра рецитатора, Драмско вече и Ликовна 
колонија. Свечано затварање традиционално је у Белом Манастиру 29. 
маја. Током манифестације учесници ће показати стваралаштво свих 
18 пододбора „Просвјете“ на том подручју. Манифестација сваке године 
окупља 500 до 600 учесника.

Дана 8. маја у Националној и свеучилишној књижници у Загребу одржана 
је промоција књиге у издању Просвјете Милан Дурман. Хисторија, критика, 
политика: изабрани списи. О књизи аутора који је погинуо у априлском 
рату 1941. говорили су предсједник Просвјете Никола Вукобратовић, писац 
предговора Енис Зебић, Чедомир Вишњић и Божо Ковачевић, отварајући 
теме релевантности изабраних текстова, њихова значаја данас, као и 
друштвено-културног контекста Дурманове свакодневице.

Истог дана у Књижници Богдана Огризовића промовирано је реиздање 
ратних мемоара Славе Огризовић Загреб се бори, у којима та чланица 
покрета отпора и партизанка, а након рата новинарка, описује живот 
у Загребу за вријеме режима усташког поглавника Анте Павелића и 
НДХ. Књижница у којој се промоција одвијала носи име по њеном мужу, 
загребачком интелектуалцу и илегалцу којег су с још 15 илегалаца усташе 
након мучење и без суђења, а за одмазду након партизанских акција у 
околини Загреба, објесиле на цести према Дубрави. Мемоарски записи 
Загреб се бори, први пут су објављени 1977. године.

И на крају Трњански кресови, манифестација која је на савском насипу, 
на мјесту гдје су први партизани 8. маја 1945. ушли у град, окупила преко 
7000 учесника свих генерација, од дјеце и омладине до старијих људи који 
су се сјећали какви су били Кресови прије рата и за које је то традиција. 
Иако су прије скупа друштвене мреже брујале да се тамо скупити на хиљаде 
„национално свјесних“ Хрвата који ће „погасити и кресове и публику“, оно 
мало што их се скупило, прошло је као њихови идоли 1945. Надгласани и 
надбубњани, након неког су се времена покупили. 
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U tom trenutku imam šesnaest godina i nemam pojma o životu. S 

druge strane, moji vršnjaci se prijavljuju i odlaze u kamp Kapetana 

Dragana u Brušku, jer je to kao kul. Dakle, znaju šta žele. Od njih se 

oblikuje topovsko meso, na koje ja ne pristajem. Dakle, i ja znam šta 

želim. Postoji mogućnost izbora. Ili ćeš se prikloniti i postati dio krda, 

ili ćeš postati mali luzer koji ide mimo svijeta pa šta košta i kako god 

ispadne takva vožnja na rolerkosteru bez kočnica

BIO SAM UBIJEĐEN 
DA SAM PANKER, 
A ISPAO SAM SRBIN

IGOR ČOKO, KNJIŽEVNIK, ANTROPOLOG I FOTOGRAF

RAZGOVARAO: Goran Borković

FOTOGRAFIJA: Igor Čoko

Igor Čoko je antropolog, književnik, fotograf, novinar i još puno toga. 
Do sada je objavio pet knjiga dokumentarnih fotografija plus roman Mojom 
stranom ulice, koji je nedavno, gotovo istovremeno, objavljen u Srbiji, gdje 
sada živi, i u Hrvatskoj, gdje je rođen i odrastao u vrijeme rata. U romanu, 
koji će dobiti i nastavak, bavi se tinejdžerskim danima provedenim početkom 
devedesetih u Kninu, muzikom kao svojevrsnim utočištem u tim mračnim 
vremenima, (ne)studiranjem prava, izbjegavanjem mobilizacije pa potom 
odlaskom za Srbiju u vrijeme „velikog tutnja“ i nastavkom studija u Prištini, 
kao idealnoj oazi za spas od arkanovaca koji su prisilno mobilizirali izbjeglice 
iz Hrvatske. 

Čitajući vaš roman Mojom stranom ulice o odrastanju u Kninu za vri-

jeme rata neumitno se nameću usporedbe s odrastanjem u, na primjer, 

obližnjem Sinju ili Šibeniku. Isti rat, ista mržnja, isti primitivizam, ista 

izolacija, čak i struje podjednako nema, samo s različitim predznakom. 

Kako je bilo provoditi ranu mladost u Kninu, u tom „hermetički zatvo-

renom getu“, kako ga nazivate?

Igor Čoko: Svi smo bili obuhvaćeni virusom (samo)destrukcije, gdje god 

da smo se zatekli u trenutku kad je krenuo raspad sistema. I svi smo ispaštali 
na sličan način. Na kraju, svi smo platili visoku cijenu etničkih egzibicija. U 
takvim situacijama nema pobjednika, ostaju samo manje ili veće traume. 
Psihičke ili fizičke, zavisi od okolnosti. Na ratom zahvaćenim prostorima biv-
še Jugoslavije, hajde da priču svedemo samo na prostor današnje Hrvatske, 
postojao je veliki broj međusobno nepovezanih mikrosvemira sa obje strane 
ratne zone, u kojima se odigravala paralelna stvarnost, sublimirana u umjet-
nosti i nekoj vrsti gerilskog intelektualnog otpora. Nepristajanja na namet-
nute vrijednosti. Na žalost, to nije moglo promijeniti cjelokupnu situaciju, ali 
je vodilo ka preživljavanju u datom trenutku. Recimo, razrušeni Vukovar pod 
srpskom vlašću je tokom prve polovine devedesetih imao dobru i razvijenu 
muzičku scenu. Šibenik također. Za Sinj, iskreno ne znam, ali poznajem ljude 
iz tog vremena, koji su se trudili biti van struje u ružnom ratnom okruženju. 
Ali, dosta je razlike između Knina i ostalih gradova iz tog vremena. Knin je 
predstavljao samoproklamovani glavni grad odmetnute teritorije koju štiti 
Miloševićeva Srbija. I tim je bio „zaštićen“ od granatiranja. Na naše glave nisu 
padale granate u toku rata, sve do Oluje. Pamtim nekoliko sporadičnih gra-
natiranja koja nisu napravila štetu, ali se zato, pod krinkom štita iz političkog 

m
aj

20
26



INTERVJU

11

m
aj

20
26

pr
os
vj
et
a

19
2

pr
os
vj
et
a

19
2



INTERVJU

12

m
aj

20
26

pr
os
vj
et
a

19
2

Beograda, rokalo po Šibeniku kao da ne postoji sutra. Vjerujem da bi se mi, 
ekipe iz paralelnih svemira sa obje strane minskog polja družili tih godina 
bez problema, jer nismo bili kontaminirani mržnjom i podjelama. Jer smo 
svi bili dio iste frekvencije, u kojoj nisu postojale predrasude. Ali, bilo nas je 
premalo da bi učinili nešto više, na žalost. 

Kako je bilo provoditi mladost u Kninu, u hermetički zatvorenom getu? 
Knin je mjesto gdje je počelo i završilo ratno ludilo. Imao sam sreću, bio sam 
klinac, nekontaminiran prokletstvom etničkih identiteta, pank mi je uletio 
klizeći start, pa sam improvizovao nekakvu realnost koja podsjeća na nor-
malan život. Baš sam nedavno bio sa Kolinom iz legendarne engleske pank 
grupe GBH, čija muzika mi je „spasila“ život, baš u specifičnom trenutku, 
opisanom u knjizi. Čitao sam mu isječak iz romana. Oduševio se. Pretpostav-
ljam da mu je milion klinaca za ovih četrdesetak godina postojanja benda 
reklo da im je spasio život na neki način, ali sumnjam da je iko imao ovakve 
okolnosti. U tom trenutku imam šesnaest godina i nemam pojma o životu. S 
druge strane, moji vršnjaci se prijavljuju i odlaze u trening kamp Kapetana 
Dragana u Brušku, jer je to kao kul. Dakle, znaju šta žele. Od njih se vaja i 
oblikuje topovsko meso, na koje ja ne pristajem. Dakle, i ja znam šta želim. 
Postoji mogućnost izbora. Ili ćeš se prikloniti i postati dio krda, ili ćeš postati 
mali luzer koji ide mimo svijeta pa šta košta i kako god ispadne takva vožnja 
na rolerkosteru bez kočnica. 

Opet, svi ti gradovi koje navodite bili su povezani sa Splitom, Zagrebom, 
ako ne može cestom, postoji morski put, postoji izlaz. Postoji plan B. Postoji 
Evropa. Iz Knina se nije moglo tek tako izaći. Posebno ako ste vojno sposob-
ni muškarac. Trebale su dozvole, trebalo je preći gomilu teško premostivih 
prepreka da bi se preko ratnog bosanskog lonca stiglo u Srbiju koja grca pod 
sankcijama. I tu prestaju svi putevi.  

Kako je došlo do takvog izljeva mržnje? Nekoliko godina ranije sve 

se činilo potpuno drukčije. Ili je sve skupa bila lažna iluzija? 

Igor Čoko: Kako je to rekao vojnik JNA Bahrudin Kaletović iz Tuzle na po-
četku belaja u Sloveniji: „Oni kao hoće da se otcjepljuju, a mi kao ne damo.“ 

U praksi, za frku je potrebno dvoje. Na agresivni hrvatski nacionalizam po-
četkom buđenja naroda (u množini), odgovoreno je agresivnim strahom i 
paranojom najveće etničke manjine, prethodno izbrisane iz Ustava Republi-
ke Hrvatske. Onda je zvanični Beograd poželio da nas spasi od sebe samih, 
pod krinkom stvaranja nečeg što opasno podsjeća na Veliku Srbiju. I tu razum 
stavlja tačku na i. Obje strane imale su sopstvene razloge za optužiti onog 
drugog da je počeo prvi. I zbog čega je počeo prvi. I svi su bili u pravu. Obzi-
rom da sam „mješanac“, osjetio sam na svojoj koži gnjev oba plemena. Desio 
se preko noći. Bilo mi je odvratno slušati gadosti koje su izlazile iz njihovih 
usta, upiranje prsta jednih u druge zbog sranja počinjenih u ime nacije. Slu-
šati generalizacije, gordosti i predrasude. Do juče su mnogi bili niko i ništa, 
sad su velike Srbende i Hrvatine. I tu prestaje svaki dijalog, a počinje ono 
čemu smo svjedočili od 91. do 95. Gdje sam ja bio 91.? Bježao sa koncerta da 
me ne prebiju jer je pjevač mog tadašnjeg benda napravio epsku pizdariju, 
opisanu u romanu. 

U Kninu su se dešavale strašno paradoksalne situacije. Prije rata živjelo 
je deset do dvanaest posto Hrvata. Kad je počeo rat, polovina hrvatskog sta-
novništva ostala je u svom gradu, na svojim radnim mjestima, bez da prolaze 
ikakvu torturu. Moj profesor povijesti u ratnoj gimnaziji koju sam pohađao, 
bio je Hrvat. Da se ne lažemo, pred početak sukoba i progona, bilo je psihič-
ke i fizičke torture Hrvata zbog čega su ljudi morali napuštati svoje stanove, 
kuće, svoj grad, ali ne i ubistava na nacionalnoj osnovi. Najveću ljagu Knin 

Knin je predstavljao 

samoproklamovani glavni grad 

odmetnute teritorije koju štiti 

Miloševićeva Srbija. I tim je bio 

„zaštićen” od granatiranja. Na 

naše glave nisu padale granate 

u toku rata, sve do Oluje. 

Pamtim nekoliko sporadičnih 

granatiranja koja nisu napravila 

štetu, ali se zato rokalo po 

Šibeniku kao da ne postoji sutra
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je napravio dopustivši da se spali crkva Svetog Ante, zaštitnika grada i da se 
protjeraju domicilni Hrvati nakon vojne akcije „Maslenica“. 

Kao što ste spomenuli, dijete ste iz miješanog braka. Kako je bilo 

vašem djedu i majci u Kninu devedesetih? U romanu ste napisali da se 

pravi život događa negdje drugdje, a ne u TV dnevniku.

Igor Čoko: U tom ratnom periodu nije lako bilo biti Hrvat u Kninu, ali 
ni čovjek, generalno. Postoji hipnotisana gomila na obje strane koju rado 
zovem „žrtve dnevnika u sedam i po“. Taj informativni program napravio 
je najviše problema zdravom razumu, plasiranom propagandom. Na koju 
se masa obilato pecala, ne razmišljajući svojom glavom. Narativ i predstava 
tih informativnih emisija, stvorili su neizbrisive predrasude u glavama onih 
koji ne vole, ne znaju ili ne žele da razmišljaju, imaju suženu perspektivu. 
Da, život je bujao van tih propagandnih okvira, svi smo se „normalni“ družili, 
pomagali jedni drugima koliko je bilo potrebno. Naivno smo čekali da sve 
prođe. Nikad nije prošlo. Ni trideset godina kasnije.

Razum tih godina bio je 

nokautiran i sabijen u ćošak, ali 

je pružao kakav takav otpor. 

Ako ne možeš ostvariti direktnu 

komunikaciju, snalaziš se. Cimaš 

oficire i vojnike Unprofora da 

prošvercuju pisma na drugu 

stranu. Ti ljudi su shvatali značaj 

ovakvih napora i rado su izlazili 

u susret

Zadnjih godina raste interes za (post)ratno doba na tom području, 

posebno u Srbiji. Objavljeno je više knjiga, snimljen niz filmova i serija 

– od impresivnog Kako je ovde tako zeleno? do manje uspjele Tvrđave. 

Kakav je vaš stav prema tim pokušajima?

Igor Čoko: Smatram da treba ostavljati pisane i vizuelne tragove o tom 
vremenu. Samo su upitni porivi. Film Nikole Ležaića koji pominjete je prediv-
na emotivna priča, Nikola je umjetnik, stasao i oblikovao se u postolujnom 
periodu, svjestan svog porijekla i zavičaja predaka. I tome pristupa vrlo emo-
cionalno. Tvrđava je opet nešto na šta je suvišno trošiti riječi. Krindž koji od-
lazi u neke sumanute apstrakcije. Po meni, najbolji uvid u genezu problema, 
početka i kraja, jeste dokumentarni film Pad Krajine u produkciji magazina 
Vreme gdje su suprotstavljene obje strane, bez garda. Taj film treba prikazi-
vati potomstvu, da se uvjere u kardinalnu grešku svojih predaka, koji danas, 
nakon rata, stradanja, gubitaka, izbjegličke agonije, skoro svi imaju putovni-
ce i hrvatske mirovine. Pitam se, zašto tako nije moglo odmah, na početku? 
Nego mora okolnim putem, da nastradaju i jedni i drugi. 

Andergraund kulturnom baštinom Knina bavim se od 2000. Od kompi-

lacije kninskih bendova koju smo tada, 2001. objavili kao samostalno izda-
nje, zatvoreni u svoje torove bez direktne komunikacije, do ove knjige, koja 
predstavlja priču iz do sada nikad viđenog ugla tinejdžera, bez predrasuda i 
mržnje, kroz realnost koja nije bila popularna tih godina.   

Kninska tvrđava važan je dio vašeg odrastanja? U fotomonografiji 

Knina, koju ste objavili prije nekoliko godina, snimili ste vama važne 

lokacije iz tog vremena.

Igor Čoko: Imao sam sreću i privilegiju odrastanja podno tvrđave. Tvr-
đava je bila moje igralište u djetinjstvu, kasnije i mjesto prvih pravih kušanja 
života u tinejdžerskim danima. Problem je nastao početkom devedesetih, 
kad je prostor tvrđave prenamijenjen za druge, ružnije stvari. U prethodnoj 
knjizi o Kninu Život u limbu, koju potpisujem sa kninsko-zagrebačkim soci-
ologom i mirovnim aktivistom Slavenom Raškovićem, kroz fotografiju se 
bavim upravo tim posljedicama. Pored ostalog, tu je i prikaz tvrđave iz ugla 
onih kojima nije predstavljala mjesto izleta i djetinjstva, nego stratište. Table 
na objektima koje opisuju šta se tamo dešavalo, ne lažu. Trebamo se suočiti 
sa tim djelima. Jedna od fotografija snimljenih na tvrđavi, omaž je našem 
fotografskom bratu Hrvoju Polanu, prizor koji je on snimio radeći sa Viktorom 
Ivančićem i Nemanjom Stjepanovićem na knjizi Iza sedam logora.  

Usprkos ratu, kontakti s onima „drugima“ nisu prestajali. Zanimlji-

vo je da su pritom ključan faktor bili pripadnici UN-a…

Igor Čoko: Naravno da nisu prestajali kontakti. Ne može to preko noći. 
Da gumicom izbrišete sopstvenu prošlost. Ne ide. Knin je bio jedan od onih 
gradova gdje mješoviti brak nije fenomen, nego realnost na koju ne obra-
ćaš pažnju, jer je tako normalna, svakodnevna. Nema kopanja po krvnim 
zrncima. I mnogima je teško pao raspad sistema. Rodbinski i prijateljski. Ne 
možeš biti u fizičkom dodiru sa ljudima sa druge strane minskog polja jer 
je to nemoguće. Moje okruženje, a vjerujem i okruženje onih koji su ćutali 
da se slučajno nekom ne zamjere, nisu se radovali granatiranjima Šibenika, 
Zadra, jer su tamo imali svoje prijatelje i rodbinu. Razum tih godina bio je 
nokautiran i sabijen u ćošak, ali je pružao kakav takav otpor. Ako ne možeš 
ostvariti direktnu komunikaciju, snalaziš se. Cimaš oficire i vojnike Unprofora 
da prošvercuju pisma na drugu stranu. Ti ljudi su shvatali značaj ovakvih na-
pora i rado su izlazili u susret. Hvala im. 

Muzika je važan dio i vašeg romana i vašeg života. „Bio sam ubije-

đen da sam panker, a ispao sam Srbin.“ Iz te kratke rečenice puno toga 

se može iščitati.

Igor Čoko: To je taj paradoks. Kad ti drugi, na osnovu imena i prezime-
na i lične procjene kažu „šta si“. Imao sam sreću da odrastam u okruženju 
lišenom etničkih predrasuda, kao što su odrastali i moji roditelji i njihovi ro-
ditelji. Neke druge stvari imale su prioritet, poput muzike. Još u osnovnoj 
školi „formirao“ sam fiktivne bendove, pisao pjesme, igrao se radio vodite-
lja Ante Batinovića, čije su mi emisije mnogo značile u tim prvim susretima 
sa muzikom. Teške stvari poput nacionalizama nisu imale svoje uporište u 
tom sistemu vrijednosti. Dok su se drugi naoružavali etničkim predznaci-
ma, ja sam snimao muzičke top liste na kasetama za školski disko. I onda su 
mi drugi rekli šta sam, a ja sam bio ubijeđen da sam panker. I to ubjeđenje 
spasilo mi je život. Neka bude ko šta hoće, nemam problem s tim, ali da mi 
se nameće nešto što ne osjećam i nemam obavezu osjećati, to ne mogu da 
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dozvolim. Niko, vjerujem, to ne može da dozvoli. I to osjećanje me drži i dan 
danas. Osjećam se sretnije i rasterećeno lišen okova pripadnosti naciji, iako 
te društvo po difoltu determiniše u određeni tor. Sada, sa pedeset godina, 
još više nisam to što me drugi ubjeđuju da jesam. Isto bi bilo i da sam Hrvat, 
Musliman, dodaj koju god hoćeš naciju. Ako mi to nije usađeno u svijest i 
nije se primilo, onda nemam potrebu ni da se osjećam kako „pravila“ nalažu. 
Osjećaću se kako želim. Biti Čovjek možda je najbliže toj definiciji. Ili, ocvali 
panker, ako hoćete. 

A onda dolazi „veliki tutanj“, kako nazivate Oluju i odlazak u Srbiju 

gdje ste „morali ispred vrata izuti svoje ljudsko dostojanstvo“, „umorni 

poput izgubljenih luzera“?

Igor Čoko: Prvo ovdje da razdvojimo narod od vlasti. Narod u Srbiji jeste 
birao vlast, ali nije birao baš opciju da nas „udomi“ kad su propali svi planovi 
vlasti iz 91. Moramo shvatiti da je Srbija zbog politike Miloševića i aspiraci-
ja prema teritorijama na kojima su živjeli Srbi, postala zemlja sa preko se-
damsto hiljada izbjeglica sa prostora bivše Jugoslavije, uključujući Hrvatsku, 
Bosnu, kasnije i Kosovo. U tom trenutku, Srbija je nokautirana sankcijama. 
Nemaju ni za sebe, a kamoli za još dvjesta i kusur hiljada nezvanih gostiju iz 
Krajine. Veliki tutanj je na žalost posljedica takvih igara vlasti, ruleta u kojem 
smo izvukli deblji kraj, vođeni lošom politikom, pogrešnim odlukama i krivim 
izborima. Zagrizli smo zalogaj koji nismo mogli progutati. Srbija nas jeste na 
kraju udomila i vječno joj hvala za to, ali je zato tadašnja vlast u Srbiji debelo 
naplatila i iskoristila naš dolazak. Bili smo taoci vlasti Slobodana Miloševića, 
posebno u godinama kada su se lomila koplja pred njegov pad i mnogi od 
izbjeglica bili su svjesni ko je krivac za njihovu sudbinu i to bi bio siguran glas 
protiv njega na izborima. Da ne pominjem raznorazne mahinacije i malver-
zacije sa izbjeglicama, izbjegličkim statusom, međunarodnu pomoć koja je 
pristizala u Srbiju za potrebe izbjeglica, a nikad nije stigla do njih. Osam godi-
na proveo sam u Srbiji bez državljanstva, bez prava glasa. Sa bijelom progna-
ničkom legitimacijom u džepu. Toliko dugo smo bili lišeni slobode u zemlji 
ka kojoj se okrenula većina glava tražeći spas početkom devedesetih. Dobili 
smo Kosovo kao opciju humanog preseljenja, bure baruta pred pucanjem. Od 

tog perfidnog plana nije ispalo ništa jer je na Kosovu završilo tek 12 – 14 000 
ljudi, od kojih su mnogi pred rat 1999., preseljeni u treće zemlje. Mislim da 
su ti ljudi najbolje prošli. Da, ispali smo luzeri, sa izgubljenim dostojanstvom. 
Poražena masa koja je poželjela novi raj, a pjevala stalno da nema raja bez 
rodnoga kraja, kojeg su prodali za zrno pogrešne ideologije. Teška konfuzija. 

Od fronte ste se spasili upisivanjem pravnog studija koji ste kasnije 

nastavili u Prištini. Pravo vas je, međutim, slabo zanimalo, ali je zato 

bio spas najprije od mobilizacije u Krajini, a kasnije od arkanovaca koji 

su hvatali izbjeglice vaših godina i vraćali ih u rat u Hrvatsku?

Igor Čoko: Kad sam završio srednju školu, srećom, formirao se Univer-
zitet RSK, i to mi je, obzirom na loše ocjene u srednjoj, predstavljalo jedinu 
opciju za spas od mobilizacije pošto sam bio mršav kao komarac i smotan, 
savršena laka meta za odstrel. Pravo je bila najbolja od najgorih opcija. Ni-
sam ni završio prvu godinu zbog Oluje, a da se Oluja nije nekim slučajem 
desila, vjerujem da bih se morao snalaziti na novi način, jer je gubitak prve 
godine bio neminovan. Možda bih umjesto prava, ovog puta upisao ekono-
miju, elektrotehniku ili mašinstvo, jedine dostupne opcije u tom trenutku, na 
tom univerzitetu. Samo da ne uzimam pušku u ruku, jer jednostavno, nisam 
skrojen za taj mentalni sklop. Ipak, taj fakultet će me spasiti prisilne mobili-
zacije od strane arkanovaca po dolasku u Srbiju, obzirom da je iskrsla prilika 
da nastavimo besplatne studije u Prištini. Oni kojih se Arkan dočepao, a koje 
poznajem, pričali su da bi im bilo draže da su poginuli u ratu, nego što su 
proživljavali u njegovim logorima u Istočnoj Slavoniji. Imao sam bliski susret 
sa arkanovcima, opisujem ga u romanu. I opet, ludu sreću da me je jedan od 
njegovih policajaca spasao tako što mi je namignuo da se sakrijem u toalet 
dok oni ne odu. Na kraju sam završio u Prištini.  

U Hrvatsku ste se prvi put vratili 2003. godine, opet preko 

rock’n’rolla?

Igor Čoko: Da, tek 2003. godine dobijam državljanstvo. Nešto ranije, 
ukinute su vize za Hrvatsku, a ja sam se nalazio u rokenrolu do guše, kroz 
reanimirani fanzin Ispod zemlje koji smo pokrenuli na netu i na taj način sam 
obnovio veze sa Kninom, uspostavio veze sa Vinkovcima, Kutinom, Zagre-
bom i Pulom, rokenrol skloništima. Funkcionisali smo najnormalnije, kao da 
se nikad ništa nije dešavalo i to je taj karmički bumerang. Prvi prelazak neke 
granice bio je povratak u Hrvatsku. Ne u zavičaj zbog nostalgije, nego zbog 
rokenrol turneje. To su trenuci kad shvatite da je rokenrol jedino utočište koje 
ostaje i nikad vas neće izdati. 

Kao antropolog više godina radili ste sa zatvorenicima u Central-

nom zatvoru u Beogradu o čemu ste snimili uistinu sjajnu fotomono-

grafiju s njihovim portretima. Radite li još na sličnim projektima?

Igor Čoko: Radim kao dokumentarni fotograf na različitim autorskim 
projektima na duge staze. Potom ih pakujem u knjige. Pored aktuelnog 
romana Mojom stranom ulice, objavio sam pet knjiga fotografija. Trenutno 
radim na novom projektu koji će ugledati svjetlo dana kad mi sam javi da 
je dosta i da je vrijeme za pakovanje. A treba napisati i nastavak romana o 
godinama provedenim u obećanoj zemlji kao izbjeglica koji sada iz pozicije 
novinara prati dešavanja naroda u nastavku i kad dobije pasoš, prvo zapali za 
Hrvatsku. Tako se zatvara magični krug.  

Fakultet će me spasiti prisilne 

mobilizacije od strane arkanovaca 

po dolasku u Srbiju, obzirom da 

je iskrsla prilika da nastavimo 

besplatne studije u Prištini. Oni 

kojih se Arkan dočepao, a koje 

poznajem, pričali su da bi im bilo 

draže da su poginuli u ratu, nego 

što su proživljavali  u njegovom 

logorima u Istočnoj Slavoniji
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2 „NAŠA KUĆA“ U 

PRAVIM RUKAMA

„PROSVJETA“ U UDRUŽENJU KOJE NJEGUJE SOLIDARNOST I 

VRIJEDNOSTI UDRUŽENOG RADA OSOBA SA RAZVOJNIM TEŠKOĆAMA

Sve aktivnosti i poslovi u „Našoj 

kući“ podijeljeni su po principu 

zainteresiranosti, želje i naklonosti 

ka određenoj oblasti. Svatko 

radi onoliko koliko je tog dana 

raspoložen. Rad je osmišljen 

tako da svi sjede na svom mjestu, 

druže se i pomalo rade. Treneri 

od početka do kraja radnog dana 

brinu da sve bude kako treba

Kada sam u maju 2025. razgledavala izložbu crteža beogradske umjet-
nice Sofije Pašalić, na Štampić festivalu u Zagrebu, u jednom trenutku sva 
moja pažnja bila je usmjerena na – papir. Presijavao se pod uglovima svjetla, 
u nijansama prljavo bijele boje, mjestimično sjajan, minimalno šljokičast, a 
opet i reljefast; iskrzanih, nepravilnih rubova, svaki različit. Morala sam, iako 
to nije pristojno ni preporučljivo, vrhovima prstiju dotaknuti teksturu i osje-
titi hrapavost te neobične hartije. Saznala sam ubrzo da je reciklirani papir s 
izložbe izrađen od – iskorištenih paklica cigareta!

Godinu dana kasnije uputila sam se na mjesto gdje se talože slojevi i 
slojevi celuloidnih vlakana – u beogradsko naselje Mirijevo, u Udruženje za 
podršku osobama sa teškoćama u razvoju „Naša kuća“. U malom socijalnom 
preduzeću koje postoji skoro dvije decenije, 30 momaka i djevojaka cijepa 
paklice, sortira ih u posebne kutije i šalje dalje svojim kolegama na finalnu 
proizvodnju.

Fotograf Marko Pavlović i ja zatičemo uigranu ekipu u dobrom raspolo-
ženju. Ljepše je raditi uz neku dobru muziku, to se zna, a u „Našoj kući“ se 
tog jutra slušao Bajaga. S vrata odmah dobijamo inicijalno pitanje od Bate, 
člana udruženja, zaduženog, između ostalog, i za muzički repertoar: „Odakle 
je Bajaga, je l’ s Karaburme?“ „Ne, Zemunac je!“, odgovaram i prolazim test. 

PIŠE: Anja Kožul

FOTOGRAFIJE: Marko Pavlović 

Narednih nekoliko minuta pričamo koliko, eto, volimo Momčila i njegove 
pjesme.

Donijeli smo im, naravno, pokoju praznu kutiju cigareta. Njima, doduše, 
sirovine ne fali. Radna trenerica Ana Milutinović pokazuje nam gomile kesa 
s kutijama, napominjući da im je i obližnji magacin prepun. Otkad su počeli s 
proizvodnjom papira, od 2013., nisu oskudijevali u paklicama.

– Na dnevnom nivou nam ljudi šalju pakete iz cele Srbije, donose nam 
komšije u kesicama, a imamo i naše kutije s plakatom i informacijama po 
stambenim zgradama, kafićima i restoranima. Kad se to napuni, pokupimo i 
opet vratimo kutiju na svoje mesto. Ovo što radimo se svima sviđa, originalno 
je, lepo je, ekološki prihvatljivo, a nadasve korisno – govori Ana.

S njom prolazimo kroz svaku prostoriju udruženja. U susjednoj sobi 
radi se isto što i u prvoj, odvaja se plastificirani dio od papira. Papir se, 
potom, ubacuje u kancelarijski sjekač da se samelje u sitne komade, a kada 
se skupi određena količina, sve se nosi u treću prostoriju u kojoj tek počinje 
prava čarolija. Smrvljeni papir ubacuje se u veliki kotao, u mlin, u koji je 
prethodno stavljena voda. Uključi se i narednih 40 minuta se radi smjesa. 

Miloš
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Sve ovo pratimo dok nam Miloš i Nikola objašnjavaju po etapama šta se sve 
dešava. Papirna kaša se „krčka“ i postaje spremna za sljedeću fazu, a to je 
vađenje iz mlina, novo kvašenje i cijeđenje u situ. 

– Kad prestane da se cedi, skida se gornji ram od sita i stavlja filc preko 
papira. Ram se preklopi, par minuta se sačeka. A onda se papir izvalja deset 
puta da se iscedi voda. Znaš da je je papir dobar ako se ne podiže. Bitno je da 
se dobro zalepi – govori nam Nikola dok stavlja na sušenje tek napravljeni 
papir.

Da bi bio skroz suh i spreman za upotrebu, trebat će mu do 24 sata pri-
rodnog sušenja. Pitamo koliko se papira može napraviti u jednom danu. Ni-
kola kaže, ako je deblji papir, onda između 80 i 90 komada, a ako je tanji, 
može od 100 do 107.

U istoj prostoriji primjećujemo i mašinu za pravljenje čašica od istog tog 
papira. Radni trener Peđa Matešić pokazuje kako se na kalup dobija čašica iz 
koje se može višekratno piti voda. Nema bojazni za zdravlje: papir se dosta 
ispire u vodi, nema aditiva, testiran je i smije doći u dodir s hranom i pićem. 
Još uvijek im, kaže, fale neki dijelovi da bi se čašica mogla lijepo oblikovati, 
da se postigne fini rub. Inače, sve mašine među kojima se krećemo izrađene 

su specijalno za „Našu kuću“. Ono bure je donacija od jedne firme koja se bavi 
reciklažom, govori Peđa. 
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Nikola i Maja

U beogradskom naselju 

Mirijevo, u Udruženju 

za podršku osobama sa 

teškoćama u razvoju „Naša 

kuća“ talože se slojevi 

celuloidnih vlakana. U malom 

socijalnom preduzeću koje 

postoji skoro dvije decenije, 

30 momaka i djevojaka cijepa i 

sortira paklice
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– Došao čovek da nas obiđe, video da se mučimo s prethodnim modelom 
koji smo napravili prema japanskom uzorku. To je bio motor s nekim mikse-
rom, mutilicom, trebalo mu je osam sati da odradi posao. A sad je s ovom 
mašinom sve gotovo za pola sata, 45 minuta. Sve ostalo smo „ukrali“ iz Japa-
na. Kad smo bili tamo, pregledao sam detaljno njihove mašine, fotografisao 
sve što sam mogao i dao da nam se ovde izradi – prepričava Peđa.

Duge su veze „Naše kuće“ s Japanom. Tehnika izrade ovog papira došla je 
upravo od tamo. Naime, kada je udruženje počinjalo s prvom proizvodnjom 
prije 15-ak godina, prvo su kupili mašine za pravljenje papirnatih kesa. To je 
bilo u onom periodu kada se u Srbiji pričalo da će se zakonom zabraniti upo-
treba plastičnih kesa. Anica Spasov, vlasnica udruženja, okupila je tim struč-
njaka da naprave mašinu sigurnu za rukovanje, kako bi njihovi članovi, djeca 
okupljenih roditelja u „Našoj kući“, proizvodili nešto što će uskoro, vjerovali 
su, biti traženo. Priča nam da je tadašnji predsjednik opštine Zvezdara sazvao 
konferenciju za medije kada su otvarali svoju prvu radionicu.

– Tu su bili prisutni ljudi iz Udruženja preduzetnika i privrednika Zvezda-
ra i među njima je bio neko ko je bio član srpsko-japanskog prijateljstva. Re-
kao nam je da nas može povezati sa japanskom agencijom za međunarodni 
razvoj, s kancelarijom za Balkan. Predstavili smo im naše planove, ispričali o 
problemima koje imamo i oni su odlučili da nam pomognu tako što će nam 
obezbediti seniora volontera na dve godine. Mi smo tražili određen profil čo-
veka, tražili smo ekonomistu koji bi tada nama dao osnovna znanja kako da 
podignemo naše malo preduzeće za proizvodnju papirnih kesa. I tako smo 
dobili jednog gospodina koji je, inače, podizao mala preduzeća u Vijetnamu i 
Afganistanu. Kasnije smo otišli u Japan da vidimo kako funkcionišu socijalna 
preduzeća u Japanu, kakva je briga japanske vlade u vezi školovanja i zbrinja-
vanja mladih sa teškoćama u razvoju. A onda su nam predložili da pravimo 
papir od paklica cigareta jer tu je najveći procenat celuloze. I evo nas, 13 go-
dine posle, mi smo im najuspešniji projekat na Balkanu – prepričava Anica 
njihov razvojni put.

U „Našoj kući“ poseban je dio određen za papirnicu; izgleda baš kao mala 
knjižara. U njoj su različiti papiri, glatki, hrapavi, šareni, ispeglani i neispe-
glani... Ivana Ćirović govori da im je standard šareni papir. On se najčešće 
prodaje. 
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Ilija

„Na dnevnom nivou nam 

ljudi šalju pakete iz cele 

Srbije, donose nam komšije 

u kesicama, a imamo i 

naše kutije s plakatom i 

informacijama po stambenim 

zgradama, kafićima i 

restoranima“, priča radna 

trenerica Ana Milutinović – Probali smo da napravimo vodootporni papir s prirodnim lepkom bez 
aditiva i on je ispao puno šareniji. Testirali smo ga, dva dana drži vodu, ali 
onda ipak probije. Ne bismo voleli da ubacujemo ništa veštačko. Dosta ljudi 
nam traži ovo za restorane i kafiće, za menije. Pravimo i beli, on je skuplji jer 
je proces izrade duži. Pravi se tako što se s paklice papira mora skinuti i štam-
pani deo, da ostane samo celuloza. U palper za mešanje papira se stavi dva 
kilograma papira – pojašnjava Ivana i nudi nam da pogledamo sve njihove 
proizvode.

Tu su, recimo, vrlo zgodni podmetači za čaše. Nekim Rusima, kaže, prave 
podmetače za koktel bar. Od papira se rade i pozivnice za svadbu, a u njih, po 
želji, stavljaju i različite vrste biljnog sjemena. Malo se pocijepa papir i prospe 
se sitno sjeme majčine dušice, rotkvice, šargarepe...

Dok stojimo na dijelu gdje se pegla papir, Ivana objašnjava da je, ipak, 
preporučljivo da papir bude štampan, jer je inače hrapav pa može da ispadne 
„musavo“. Osim toga, na policama su naslagane i male kutije – ambalaže 
za praline.

Što duže boravimo u „Našoj kući“, tako sve više saznajemo da se njihov 
proizvodni proces ne završava i temelji samo na papiru.

Momci i djevojke iz udruženja u obližnjoj kuhinji prave i slatki asortiman 
– čoko šljivu i čoko malinu. I ne samo to! U neposrednoj blizinu imaju i baštu, 
ali ne bilo kakvu, već hidroponsku. Riječ je, kako nam govori Ana Milutinović, 
o inovativnoj tehnologiji uzgoja povrća, začinskog bilja i salata na vodi i u 
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zatvorenom prostoru. I tako čitave godine. Ona je, inače, poljoprivredni inže-
njer po struci i prvobitno je došla da održava tu baštu.

– Gajimo biljke u vodi. Nema zemlje, samo voda i kamena vuna. To nije 
staklena vuna, ljudi to mešaju. Kamena vuna je pogodna za gajenje biljaka. 
Jako je zanimljivo. Nažalost, ne možemo vam to sad pokazati jer trenutno 
renoviramo baštu – priča Ana.

Općenito su sve aktivnosti i poslovi u „Našoj kući“ podijeljeni po principu 
zainteresiranosti, želje i naklonosti ka određenoj oblasti. Svatko radi onoliko 
koliko je tog dana raspoložen. Rad je osmišljen tako da svi sjede na svom 
mjestu, druže se i pomalo rade. Treneri od početka do kraja radnog dana bri-
nu da sve bude kako treba.

– Radimo na tome da njima ovaj dan prođe što bolje, da im budemo 
podrška, da popratimo njihov rad, vodimo računa o njihovim potrebama, da 
ih podsetimo na terapiju i toalet. Počeli smo projekat umrežavanja s drugim 
gradovima, da prenosimo ovu našu tehniku i način rada. Velika je potreba i 
potražnja za ovakvim udruženjima – govori Ana i dodaje da su iz trenutnog 
prostora, koji im je opština ustupila, izvukli maksimum. Kada su prije pet go-
dina ušli ovdje, sve su morali renovirati i od nepraktičnih prostorija napraviti 
smislene cjeline.

Višedecenijski trud grupe roditelja da svojoj djeci u udruženju osmisle 
dan i pruže neke korisne vještine, mukotrpan je posao. Posjetu „Našoj kući“ 
iskoristili smo da saznamo više o socijalnoj politici i socijalnim uslugama za 
roditelje i djecu s teškoćama u razvoju. Zakoni su, govori Anica Spasov, sla-

bašni i bez suglasja s roditeljima. Čak i kada se donese neko zakonsko reše-
nje, i dalje je sve duboko zaglavljeno u medicinskom modelu, tako da se još 
uvijek sve posmatra kroz određene sindrome i bolesti.

– Niko ne razmišlja o prevazilaženju tih poteškoća i prepreka, nego se još 
uvek priča o raznim sindromima. I to država obilato koristi, kao neki tihi rat. 
Državi dobro dođe da ucenjuje jedne i druge grupe roditelja. Udruženja su, 
uglavnom, nastajala krajem 1960-ih godina i ta tradicionalna udruženja dr-
žava i dalje podržava bez pogovora, u smislu da ih drži pod kontrolom, da oni 
ne napadaju programe i kurikulume koji nisu dobri, zakone i prakse. Stvara 
se privid da se stvari nekako rešavaju, da nema neke velike pobune, a zapra-
vo svi smo zarobljeni u tom jednom modelu – govori Anica.

Dodaje da država izdvaja ogromna sredstva za tradicionalne organizaci-
je gde se finansiraju radionice i izleti bez ikakve evaluacije i nekog krajnjeg 
cilja.

– Znači, država nikada ne napravi neki monitoring i ne kaže: ovaj pro-
gram je u redu, ovaj program nije. Nažalost, to jako dugo traje. Pre 20 godina 
je bio početak, dobili smo neku novu vlast, bila je želja da se stvari promene 
čak i od strane vlasti. Ali onda dođe neka druga stranka koja preuzme Mini-
starstvo za socijalnu politiku i sve vrati na staro. Ne mogu da kažem da se u 
posljednjih desetak, petnaest godina bilo što promenilo. Uvele su se neke 
nove usluge, lični pratioc da se olakša odlazak dece u školu, da se roditelji 
relaksiraju, ali stvorili su se novi problemi. Roditelji su razjedinjeni, nisu u 
grupama i svako deluje sam sa svojim problemima. Nikako da se napravi ta 

m
aj

20
26



REPORTAŽA

19

m
aj

20
26

pr
os
vj
et
a

19
2

jedna masa osvešćenih, obaveštenih roditelja koja bi mogla da deluje. Dobili 
smo mi zakone o zapošljavanju i profesionalnoj rehabilitaciji, koji se nisu u 
praksi pokazali kao uspešni, zato što i taj zakon nije dovoljno prepoznavao 
osobe sa razvojnim teškoćama. Podelio je osobe sa senzornim fizičkim invali-
ditetom od ove druge grupe, nisu donesena podzakonska akta i taj fond, koji 
se formirao kao fond iz koga bi se sredstva crpela za poboljšanje, nije nika-
da bio dostupan organizacijama. Njega je država uzela i imala je svoje neke 
programe koji nemaju nikakvog efekta. Tu mislim na mere zapošljavanja za 
firme, koje ništa ne znače. Ako nema prave podrške na radnom mestu, nema 
ni zapošljavanja – objašnjava Anica.

Komentiramo kako je sve što država nudi osmišljeno projektno pa je sa-
mim tim i vremenski ograničeno, dok je roditeljima i njihovoj djeci potrebno 
nešto što će biti kontinuirano i dugoročno. Ona govori da je nedavno bila 
polemika o tome da li treba donijeti Zakon o roditelju hranitelju. I tu su, kaže, 
roditelji vrlo podijeljeni. Neki se, objašnjava, s pravom plaše da će država reći: 
evo, dali smo vam novac, ne tražite više nikakve usluge.

– Mlađi roditelji nisu ni svesni koliko je zapravo fizički teško. Ja sam maj-
ka, pre svega, znam kako to izgleda, ali koliko je prirodnije da imamo usluge 
u zajednici, a da ja mogu da radim svoj posao, kao hemičar, pravnik, lekar... 
– tvrdi Anica.

A koliko je tržište rada surovo prema ljudima s poteškoćama u razvoju, 
pokazuje podatak da firme zadržavaju osobu na poslu sve dok imaju konkret-
nu materijalnu korist od države. To obično traje godinu ili dvije, poslije toga 
osoba dobije otkaz i više nikoga ne zanima što je s njom.

– Mi imamo i profesionalna preduzeća odnosno preduzeća za profesi-
onalnu rehabilitaciju i zapošljavanje. To je isto ostatak iz bivše Jugoslavije, 
ali ona su se ugasila, njih su otkupili privatnici i to je zastrašujuća trgovina. 
Znate, nama dođu i pitaju da li imamo dvoje, troje da im „pozajmimo“, da 
ih stave na spisak zaposlenih da bi mogli da dobiju određene pogodnosti od 
države. A to šta mladi ljudi rade, nikog živog ne interesuje – komentira naša 
sugovornica.

Da gotovo ništa ne funkcionira, zorno ilustrira primjer usluge podržanog 
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„Otišli smo u Japan da vidimo 

kako funkcionišu socijalna 

preduzeća, kakva je briga 

vlade u vezi školovanja 

i zbrinjavanja mladih sa 

teškoćama u razvoju. Tamo 

su nam predložili da pravimo 

papir od paklica cigareta 

jer tu je najveći procenat 

celuloze“, prepričava Anica 

stanovanja, kada država osigurava na lokalnoj razini uvjete za male stam-
bene zajednice. Umjesto da razvija model stanovanja prilagođenog ljudima 
s teškoćama, država podržava privatne staračke dome. U Srbiji postoji pre-
ko hiljadu malih privatnih staračkih domova i u svakom od tih domova ima 
minimalno 10–15 posto osoba sa razvojnim teškoćama. Oni žive zajedno sa 
ljudima koji umiru, s teško pokretnim i dementnim osobama, bez ikakvog 
sadržaja i programa.

– Mi roditelji smo u strahu. Kad nas ne bude, mog sina neko može da 
strpa u dom, ko zna gde. I zato se borimo da mi u okviru naše organizacije, 
imamo čak i fondaciju, pokušamo da dođemo do nekog kredita za socijalnu 
uslugu, da kupimo kuću i da počnemo prvi to stanovanje. I da damo dobar 
primer. Veliki broj roditelja želi da dâ svoje nekretnine i svoju imovinu u 
funkciju svoje dece. Zašto bi država to krala i ko zna za šta upotrebljavala, 
kada to može da koristi njihovoj deci. Želimo da pokažemo državi da roditelji 
ne beže od tih davanja, oni samo žele da ih neko sasluša, da budu partneri 
u celoj toj priči i da mogu čak i da diktiraju uslove. Ja za svog sina želim da 
imam sobu sa kompjuterom zato što je njemu to bitno i on tako živi sa mnom 
– poručuje Anica Spasov.

Na rastanku s drugarima iz „Naše kuće“ dobijamo papirnate suvenire, kao 
trajnu uspomenu i podsjetnik na solidarnost te vrijednosti udruženog rada u 
nepovoljnim vremenima. Sve naše čitatelje i čitateljice pozivamo da posjete 
„Našu kuću“ ili naruče, po potrebi, svjetlucavi visokokvalitetni papir.
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DOBRO JE BITI 
PATRIJARHALAN 
NA ŽENSKOJ GRBAČI

DVADESET GODINA OD ODLASKA DIVNE ZEČEVIĆ (1937. – 2006.)

Folkloristica, pjesnikinja i književna 

povjesničarka Divna Zečević ostavila 

je bogat znanstveni i književni 

opus koji se danas, usprkos njezinoj 

nevoljkosti da se tako deklarira, s 

punim pravom čita kao feministički 

orijentiran. Dvadesetu godišnjicu 

njezina odlaska obilježavamo 

esejom o njezinu feminističkom 

stvaralaštvu 

„Dobro je biti patrijarhalan na ženskoj grbači“1 – ovim je gorkim zapa-
žanjem Divna Zečević 1983. godine u svom dnevniku opisala izrabljivačku 
logiku patrijarhata, ogoljujući istinu o sustavu koji opstaje oslanjajući se na 
nevidljivi rad, šutnju i podređenost žena. U takvim je okolnostima ova fol-
kloristica, pjesnikinja i književna historičarka, britkim i neustrašivim jezikom, 
uporno i odlučno raskrinkavala apsurdne trope potlačene, submisivne žene 
i povlaštenog, dominantnog muškarca, odbijajući ih prihvatiti kao prirodan 
poredak stvari. Propitivanje kršćanske interpretacije Eve, kritika mizoginije u 
popularnoj kulturi 20. stoljeća, davanje glasa i prostora ženama u književnosti 
i ukazivanje na važnu ulogu žena u povijesti samo su neke od tema kojima se 
bavila u svojem znanstvenoistraživačkom, novinarskom i polemičkom radu. 
Njezini polemički tekstovi i novinski istupi nerijetko su bili predmet kritika i 
osporavanja, a unutar stručnih krugova često je bila percipirana kao provo-

PIŠE: Martina Glumac

kativna i nepodobna.2 Ipak, vodeći se mišlju da se „za ženska prava i slobodu 
žene u seksu, porodici i društvu treba boriti“,3 koristila je javni prostor kako bi 
dokazala da za patrijarhat u pravednom društvu nema mjesta.

Rodila se 1937. godine u Osijeku, a nakon završene gimnazije preselila 
se u Zagreb, gdje je studirala jugoslavenske jezike i književnosti te engleski 
jezik na Filozofskom fakultetu. Poslijediplomski studij iz novije hrvatske 
književnosti završila je 1965. godine, uz mentorstvo Ive Frangeša. Prvo 
zaposlenje pronašla je u Muzeju Srba u Hrvatskoj kao knjižničarka, no 
već 1966. godine prešla je na Institut za etnologiju i folkloristiku. Tada 
se počela baviti znanstvenoistraživačkim radom koji se danas smatra 
feministički orijentiranim,4  iako se Zečević nije deklarirala feministkinjom 
niti je u potpunosti podržavala feminističku borbu. Eksploataciju u kućanstvu 
doživljavala je kao ograničenje ženinog potencijala, zbog čega je i vlastitu 

1  Ott Franolić, Marija. Dnevnik ustremljen nedostižnom: svakodnevnica u ženskim zapisima. Zagreb: 
Disput, 2016. Str. 187. Dnevnički zapis datiran 12. lipnja 1983.; Sv. 3: 469.

2  Poznato je da se često sukobljavala i vodila polemike s renomiranim književnim kritičarima i 
esejistima, poput Igora Mandića, Riste Trifkovića, Aleksandra Šljivarića i Marina Franičevića. 
Pojedini strojopisi i isječci iz novina koji se nalaze u Arhivu Srba u Hrvatskoj, svjedoče o vođenim 

polemikama.

3  Zečević, Divna. Otvoreno pismo na natječajnu temu. Strojopis dostupan u fondu Arhiva Srba u 
Hrvatskoj. HR-ASH-3-2-1-97.

4  Dr. sc. Divna Zečević-Zdunić. Institut za etnologiju i folkloristiku.

Fotografija Divne Zečević, 
(HR-ASH-3-2-1-196)
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kćer nastojala odvratiti od tradicionalnih obrazaca braka i majčinstva. 
Istodobno je bila skeptična prema feminističkoj borbi, držeći da ona 
prvenstveno odražava perspektivu obrazovanih i privilegiranih žena te da ne 
može obuhvatiti iskustva svih žena, osobito onih iz nepovoljnijih društvenih 
okolnosti. To potvrđuju i njezini dnevnički zapisi u kojima dovodi u pitanje 
smisao Dana žena i borbe za ravnopravnost, smatrajući je nedostatnom ili 
čak pogrešno postavljenom. 

Značajan dio svojeg istraživačkog rada posvetila je Dragojli Jarnević, 
zanemarenoj, a iznimno značajnoj figuri preporodne književnosti. Anali-
zirajući njezin dnevnik kao sačuvani artefakt ženskog iskustva, u desetak 
znanstvenih radova i monografiji pokazala je akademskoj i široj javnosti da 
je za razumijevanje povijesti književnosti neizostavno razmatranje stvaralaš-
tva žena. Posebno je bila zainteresirana i za pučko nabožno štivo, čije ju je 
proučavanje potaknulo da završi laički studij teologije. U svojim radovima 
bavila se reprezentacijom žena u hrvatskim pučkim propovijedima 18. sto-
ljeća, među kojima se ističe i strojopis iz 1992. godine Propovjedne pouke 18. 
stoljeća i svakodnevni život: Žena, brak, pobačaj, sačuvan u fondu Arhiva Srba 
u Hrvatskoj.5 U baroknim propovijedima Štefana Zagrebeca, ukazivala je na 
to kako su se kroz religijski diskurs oblikovali obrasci „ispravnog“ ponašanja 
žena. Posebno je naglašavala kontinuitet takvih stavova uspoređujući ih sa 
suvremenošću, primjerice kroz tadašnje viceve i svakodnevni govor u kojima 
se nasilje nad ženama banalizira i prikazuje kao prihvatljiv način rješavanja 
bračnih sukoba.

Razmatranja položaja i percepcije žena u kršćanstvu nastavila je i u ča-
sopisima Treća i Kruh i ruže. U tom kontekstu ističe se tekst „Pučki književni 
oblici o viđenju žena u kršćanstvu pod teretom kolektivne krivnje i kazne 
‘etničkog čišćenja’ iz Raja“ u kojem je istraživala zbog čega je žena tako 
„nisko pala“ u kršćanskoj tradiciji. Teret kolektivne krivnje i kaznu izgona iz 
raja protumačila je kao „etničko čišćenje“ žena, dekonstruirajući time dugo-

5  Strojopis rada sačuvan je pod inventarnim brojem HR-ASH-3-2-1-157. 

6  Zečević, Divna. „Pučki književni oblici o viđenju žena u kršćanstvu pod teretom kolektivne krivnje i 
kazne ‘etničkog čišćenja’ iz Raja. Ženski govor o sudbini Djevice Marije. Stradanja patnice na putu do 
svetice. Ili crna kronika i krimić“. Treća: časopis Centra za ženske studije, 1, 2 (1999). Str. 35.

7  Isto.

8  Isto.

9  Strojopisi i rukopisi pjesama, kako radnih verzija tako i onih koje su objavljene u zbirkama pjesa-
ma, također se nalaze unutar osobnog fonda Divne Zečević u Arhivu Srba u Hrvatskoj.

10  Zečević, Divna. Položaj žene u odnosu na poimanje povijesti. Strojopis dostupan u fondu Arhiva 
Srba u Hrvatskoj. HR-ASH-3-2-1-5.

11  Zečević, Divna. „Moralni standard“. Telegram, 5. 2. 1965. Strojopis dostupan u fondu Arhiva Srba 
u Hrvatskoj. HR-ASH-3-2-1-96. 

Bila je skeptična prema 

feminističkoj borbi, držeći da 

ona prvenstveno odražava 

perspektivu obrazovanih i 

privilegiranih žena te da ne 

može obuhvatiti iskustva svih, 

osobito onih iz nepovoljnijih 

društvenih okolnosti trajnu i nekritički prihvaćenu interpretaciju kršćanske predaje. Zečević polazi 
od premise da je, osobito u pučkoj književnosti, duboko ukorijenjen anta-
gonizam koji bespoštedno i na različite načine reproducira te popularizira 
mizogine obrasce ponašanja.6 Ona smatra da je svijet podijeljen „ne na dva 
roda, nego na dvije klase: mušku i žensku, u smislu u kojem je Marx napisao 
da proletera kod kuće čeka njegov ‘potčinjeni’ proleter – žena. Ugnjetavani 
ima svoj ‘objekt’ ugnjetavanja. Riječ je o povijesno uvjetovanoj podjeli koja se 
kroz stoljeća širi poput paprati različitim društvenim stazama i kapilarama. 
Podjela na muški i ženski rod ukazuje se kao izvedenica i produkt primarne 
klasne pripadnosti. Metaforički rečeno, dvije klase, muška i ženska, nisu jed-
na drugoj ni rod, ni pomoz’ Bog!“7 Analizom pučkih književnih oblika, Zečević 
ilustrira tezu nizom primjera, kao što je onaj pučkog pjesnika Antuna Josipa 
Knezovića s kraja 18. stoljeća, koji je tvrdio da muž ženi treba biti „strah i tre-
pet“ ili dosjetki u Novouređenom ilirskom kalendaru iliti Svetodaniku, u čijim 
se tekstovima žene nazivaju „strašilom svega svita“, „stupom paklenim“ ili 
pak „rastrepan(im) vištic(ama)“.8 Sve to svjedoči o neiscrpnom repertoaru 
mizoginih obrazaca u pučkoj književnosti, gdje su žene prikazane kao bića 
obilježena kolektivnom krivnjom zbog izgona iz Raja, krivnjom koja je pre-
tvorena u „vjekovnu“ osudu i koja je postala legitimacijom stvarnog zlostav-
ljanja i ugnjetavanja. Za pučke pjesnike, otkriva Zečević, Evin grijeh nije samo 
biblijska prošlost – on se projicira u sadašnjost kao opravdanje patrijarhalne 
kazne. 

Osim znanstvenog doprinosa, Divna Zečević ostavila je iza sebe bogat 
književni opus koji obuhvaća lirske pjesme i pjesme u prozi. Za života je 

Rukopis pjesme „Ima i takvih”
(HR-ASH-3-2-1-202)
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12    „Dnevnik o dnevnicima: Divna Zečević“. Booksa. Tekst napisan 3. rujna 2021. godine. 

objavila tri zbirke pjesama: Netremice (1976), Pjesme i fragmenti (1990) 
i Autoportret s dušom: pjesme u prozi (1997) dok je četvrta, Autoportret s 
dušom: pjesme i fragmenti (2008), koja objedinjuje prethodne tri, objavljena 
posthumno. Teme muško-ženskih odnosa, ženskog iskustva, iskustva 
potlačenosti i ugnjetavanosti, koje su bile ključne u njezinu znanstvenom 
radu, prisutne su i u njezinim pjesmama, esejima, radiodramama te kratkim 
pričama. Pjesme poput „Postala sam oprezna“, „Divna, da se kucnemo!“, 
„Svatko živi sam“, „Otvaranje“, „Ja sam“, „Čitavu zimu žene su rađale djecu“, 
„Uzmak“ i „Ima i takvih“9 prožete su autobiografskim elementima, no nastoje 
progovarati i o univerzalnom ženskom iskustvu: problematici braka, položaju 
i ulozi žena u kućanstvu te načinu na koji ih muškarci percipiraju.

Naposljetku, Zečević je bila i strastvena polemičarka čiji su članci i ko-
mentari objavljivani u brojnim novinama, ponajviše u Telegramu i Vjesniku. 
Svoje je mišljenje uvijek iznosila nepokolebljivo i bez ustručavanja, neovi-
sno o tome koliko su se njezini kolege i kolegice s njime slagali. Kao pri-
mjer moguće je izdvojiti novinski tekst „Položaj žene u odnosu na poimanje 
povijesti“. U njemu propituje različite načine predstavljanja žena i njihova 
rada u povijesti. Zečević kritizira kontinuirano zanemarivanje doprinosa 
žena, njihovih izuma i stvaralaštva, povezujući takav tretman sa suvreme-
nim poimanjem žene i njezine uloge. To jasno izražava sljedećim riječima: 
„Ne zanimaju me dokazi kojima se na sličan način dokazuje značajna pri-
sutnost žena u povijesti, jer proizlaze iz dojučerašnjeg poimanja povijesti. 
Postavlja se pitanje u kakvom se svjetlu ukazuje položaj žene u suvreme-
nom shvaćanju povijesti? Što se podrazumijeva pod poviješću upravo danas 
u suvremenim znanstvenim promišljanjima?“10 Isto tako, u tekstu „Moralni 
standard“ navodi: „Žena sve može, ali još uvijek uz kakve doživljaje! Društvo 
je još uvijek društvo koje se u parovima i obiteljima okreće za samcima koji 
su zastali u prepisivanju svoje domaće zadaće – i razmišljaju.“11 Ukazujući 
na potisnutost i izbrisanost žena iz službenih povijesti i društvenih praksi, 
upozorava na opstojnost dvostrukih standarda koji, unatoč deklarativnoj 

Zečević smatra da je svijet 

podijeljen „ne na dva roda, 

nego na dvije klase: mušku i 

žensku, u smislu u kojem je 

Marx napisao da proletera 

kod kuće čeka njegov 

‘potčinjeni’ proleter – žena. 

Ugnjetavani ima svoj ‘objekt’ 

ugnjetavanja“

ravnopravnosti, i dalje oblikuju žensko iskustvo. Između prošlosti i sadaš-
njosti tako se uspostavlja jasna linija kontinuiteta, ali i izravna poveznica s 
feminističkom kritikom patrijarhalnih obrazaca koji se reproduciraju ispod 
površine naizgled promijenjenih društvenih odnosa. Upravo u toj napetosti 
između proklamirane slobode i stvarnog ženskog iskustva, Zečević prepo-
znaje ključnu pukotinu suvremenog društva: duboki raskorak između nor-
mativne slike ravnopravnog i emancipiranog društva te stvarnosti u kojoj 
žene i dalje žive ograničenje, nevidljivost i diskriminaciju. Ta pukotina nije 
tek pasivni znak nesklada i nepravde, nego aktivno mjesto kritičke spoznaje 
– dokaz da se patrijarhalni obrasci ne ukidaju formalnim priznavanjem pra-
va, već opstaju kroz svakodnevne prakse, očekivanja i tumačenja stvarnosti. 
Stoga polemički tekstovi Divne Zečević ne ostaju na razini općenitosti, nego 
razotkrivaju kontradikcije između onoga što društvo tvrdi da jest i onoga 
što uistinu živi.

Iako je ostala upamćena ponajprije kao folkloristica, Divna Zečević ni-
kada se nije zatvorila unutar granica jedne discipline ni jedne uloge. Bila 
je istodobno znanstvenica, posvećena istraživanju i razotkrivanju pučkih 
tekstova, polemičarka koja nije zazirala od sukoba ni od izricanja beskom-
promisnih stavova, te pjesnikinja čiji su tekstovi uvijek odavali emocional-
nu i iskustvenu dubinu svega što je proživljavala. Unatoč bogatom opusu i 
svestranom stvaralaštvu, zasluženo priznanje dobiva tek danas, a tomu je 
uvelike pridonijela objava izbora iz njezina dnevnika Život kao voda hlapi 
(2017), koji je široj javnosti otkrio život ambiciozne i marljive, ali neshvaće-
ne žene u društvu svojega vremena.

Zaslugom njezina supruga Petra Zdunića, ostavština Divne Zečević pro-
našla je svoje mjesto na dvjema, za nju, značajnim lokacijama – u Arhivu 
Srba u Hrvatskoj i u Institutu za etnologiju i folkloristiku. Njezin osobni fond 
u Arhivu broji 12 arhivskih kutija, a obuhvaća period od 1955. godine, kada 
je pohađala gimnaziju u Osijeku, do 2000. godine, kada je, unatoč Parkin-
sonovoj bolesti, još uvijek pisala znanstvene članke i predlagala projekte. 
Uz znanstveni i literarni rad, ostavila je i brojnu korespondenciju s obitelji, 
urednicima i kolegama, pregledne i stručne radove iz područja književnosti, 
radne materijale za potrebe istraživačkog rada, fotografije i školske biljež-
nice. U Institutu za etnologiju i folkloristiku čuva se dio dokumentacije ve-
zan uz njezin rad u toj instituciji, a posebno mjesto u cjelokupnoj ostavštini 
zauzima njezin dnevnik, ukupno 6288 stranica, pisanih od 1961. do 2006. 
godine, koji se trenutno čuva u Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici.12

Danas, u vremenu u kojem se pitanja rodne ravnopravnosti iznova 
otvaraju i osporavaju, tekstovi Divne Zečević odjekuju snažnije nego ikad. 
Riječi koje je zapisivala bez zadrške, bez potrebe da ublaži vlastitu misao 
ili da se prilagodi očekivanjima okoline, danas djeluju kao podsjetnik, ali 
i opomena da se izborena prava ne podrazumijevaju, nego svakodnevno 
osvajaju i brane. Divna Zečević stoga ne pripada samo prošlosti, ona je i 
dalje sugovornica sadašnjosti, čiji su rad i djelovanje, iako samu sebe nije 
smatrala feministkinjom, nedvojbeno upisani u same temelje feminističke 
misli na ovim prostorima. 
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ZAGREB

SAVA ŠUMANOVIĆ – ZAGREBAČKI PERIOD (1914. – 1925.): 

IZMEĐU FORMACIJE, OTPORA I TIHE SVJETLOSTI VITRAJA

Prva Šumanovićeva samostalna izložba 

u Zagrebu 1920. godine predstavlja 

vrhunac njegove rane afirmacije – nakon 

nje biva prepoznat kao jedan od vodećih 

mladih slikara. Odlazi u Pariz, gdje susret 

s kubizmom predstavlja ključnu točku 

transformacije. Povratak u Zagreb i izložba 

pariških radova 1921. godine rezultiraju 

potpunim nerazumijevanjem. Kritika ga 

optužuje za gubitak „vlastitog izraza“ i za 

pretjeranu fascinaciju Parizom i Picassom

Grad i slikar 
Zagrebački period stvaralaštva Save Šumanovića ne može se čitati kao 

jednostavna uvodna etapa u odnosu na kasniji, šidski opus. Takva bi inter-
pretacija reducirala njegovu kompleksnost i zanemarila činjenicu da se upra-
vo u tom razdoblju uspostavljaju temeljne koordinate njegova umjetničkog 
mišljenja. Zagreb nije bio tek mjesto školovanja; bio je prostor formacije, 
sukoba, projekcije i razočaranja u umjetnički eksperiment i – grad u kojem 
Šumanović ne samo da uči slikati nego i uči misliti sliku.

Dolaskom u Zagreb 1914. godine, u trenutku kada Europa ulazi u rat, a 
umjetnost se nalazi na prijelomu između naslijeđa 19. stoljeća i radikalnih 
avangardnih eksperimenata, Šumanović ulazi u složen kulturni organizam. 
Grad funkcionira kao čvorište različitih estetskih, ideoloških i generacijskih 
linija: simbolizam i secesija još uvijek su prisutni, ali već slabe; realizam i 
impresionizam dobivaju nove interpretacije; dok se modernizam, iako još 
uvijek parcijalno prihvaćen, sve snažnije artikulira kroz mlade umjetnike i 
intelektualce. U tom kontekstu, Zagreb nije periferija, nego tranzitni prostor 
između lokalnog i europskog. Umjetnici putuju, ideje cirkuliraju, časopi-
si prenose nove teorije, a izložbe postaju mjesta susreta različitih poetika. 
Upravo ta dinamična nestabilnost oblikuje mladog Šumanovića.

PIŠE: Nevena Petrić

Akademija: između Dürera i Cézannea
Upisom na Višu školu za umjetnost i umjetni obrt, Šumanović ulazi u su-

stav koji počiva na discipliniranju pogleda. Pod vodstvom Otona Ivekovića 
i Mencija Clementa Crnčića, usvaja akademske principe: preciznost crteža, 
studij anatomije, kopiranje starih majstora. To je obrazovanje koje inzistira 
na redu, hijerarhiji i kontinuitetu tradicije.

No, paralelno s tim institucionalnim znanjem, razvija se i drugi, privatni 
kurikulum. Šumanović proučava Maneta, Van Gogha i Cézannea – umjetnike 
koji razgrađuju upravo one principe koje Akademija nastoji očuvati. Već u toj 
ranoj fazi javlja se ključni konflikt: između naučenog i naslućenog, između 
discipline i slobode. Taj konflikt nije prepreka, nego pokretač. On proizvodi 
napetost koja će obilježiti cijeli zagrebački period. Šumanović ne odbacuje 
tradiciju, ali je ne prihvaća bezuvjetno. On oscilira, ispituje, kombinira – i 
upravo u toj nesigurnosti formira vlastiti senzibilitet.

Prijateljstva, ideje i intelektualna mreža
Zagrebačke godine Save Šumanovića ne oblikuju se samo kroz akademski 

okvir i individualni slikarski razvoj nego i kroz razgranatu mrežu odnosa koja 
funkcionira kao paralelni, neinstitucionalni prostor učenja. Ta mreža nije bila 

Vitraji Save Šumanovića u Zagrebu, 
Jurišićeva ulica 24 / foto: Jovica Drobnjak
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organizirana hijerarhijski, već je nastajala kroz svakodnevne susrete, zajednič-
ki rad, ateljee, kavane i neprekidnu razmjenu ideja. U tom smislu, prijateljstvo 
u zagrebačkom kontekstu nije privatna kategorija, već oblik intelektualne raz-
mjene – način na koji se modernizam živi, a ne samo usvaja.

U studentskom krugu Akademije formira se prvo jezgro te mreže, gdje Šu-
manović dolazi u dodir s generacijom mladih slikara koja dijeli istu potrebu za 
izlaskom iz okvira akademske rutine. Odnos s Milanom Steinerom ima u tom 
krugu posebno mjesto, ne samo zbog lične bliskosti već zbog njegove uloge 
posrednika novih umjetničkih saznanja. Paralelno sa slikarskim krugom, Šu-
manović ulazi u širi intelektualni prostor zagrebačke književne i umjetničke 
avangarde. Susret s Antunom Brankom Šimićem predstavlja pomjeranje iz 
vizualnog u interdisciplinarni dijalog, u kojem se slika i tekst ne tretiraju kao 
odvojeni sistemi, već kao različiti oblici istog modernističkog pitanja. Njiho-
va suradnja u časopisu Juriš i Šumanovićeva likovna interpretacija Šimićevih 
tekstova ukazuju na zajedničko razumijevanje umjetnosti kao autonomne 
stvarnosti, koja ne imitira svijet, već ga reorganizira. U tom odnosu posebno 
je važna ideja umjetničke autonomije, koja kod Šimića dobiva teorijski oblik, a 
kod Šumanovića slikarsku realizaciju.

U širem kulturnom kontekstu, ova mreža nadovezuje se na krug Proljet-
nog salona i generaciju umjetnika koja u poslijeratnom Zagrebu pokušava da 
redefinira modernizam. Zato se ova intelektualna mreža ne može promatrati 
kao sporedni sloj njegove biografije. Naprotiv, ona je jedan od ključnih po-
kretača njegovog umjetničkog formiranja. U njoj se oblikuje način gledanja, 

način mišljenja slike i način razumijevanja umjetnosti kao kolektivnog, a ne 
isključivo individualnog procesa. 

Prva Šumanovićeva samostalna izložba u Zagrebu 1920. godine predstav-
lja vrhunac njegove rane afirmacije – nakon nje biva prepoznat kao jedan od 
vodećih mladih slikara. U jesen 1920. odlazi u Pariz, gdje susret s kubizmom 
predstavlja ključnu točku njegove transformacije. Povratak u Zagreb i izložba 
pariških radova 1921. godine rezultiraju potpunim nerazumijevanjem. Kritika 
ga optužuje za gubitak „vlastitog izraza“ i za pretjeranu fascinaciju Parizom i 
Picassom. 

Povratak redu: neoklasicizam kao odgovor, 
a ne povlačenje
U europskom kontekstu nakon Prvog svjetskog rata, neoklasicizam se po-

javljuje kao široki kulturni fenomen, a ne kao jedinstveni stil. On je dio onoga 
što će Jean Cocteau nazvati „povratak redu“ – pokušaj umjetnosti da ponovno 
uspostavi ravnotežu nakon razaranja ratne stvarnosti i raspada avangardnih 
iluzija o beskonačnom napretku. Umjetnici se okreću jasnoći forme, stabilno-
sti kompozicije i referencama na antičku i renesansnu tradiciju. Neoklasicistič-
ka faza Save Šumanovića, koja se intenzivnije oblikuje nakon 1921. godine, 
dugo je u interpretacijama bila čitana kao svojevrsni „korak unatrag“ – kao 
povratak tradiciji nakon modernističkog eksperimenta, odnosno kao smiri-
vanje nakon kubističke i ekspresionističke napetosti. Međutim, takvo čitanje 
pojednostavljuje složenost jednog dubljeg procesa. Za Šumanovića neoklasi-
cizam nije ni regresija ni odustajanje, nego promišljeni odgovor na krizu slike, 
ali i na krizu recepcije moderne umjetnosti u sredini u kojoj djeluje.

Ključna karakteristika Šumanovićevog neoklasicizma je monumentalnost 
figure. Ljudsko tijelo kod njega više nije fragmentirano, kao u kubizmu, niti 
emocionalno eruptivno, kao u ekspresionizmu. Ono postaje zatvorena, goto-
vo skulpturalna cjelina. Figure su teške, uravnotežene, postavljene u prostor 
s naglašenim osjećajem vertikalne i horizontalne stabilnosti – tijelo postaje 
nositelj trajnosti u svijetu koji je izgubio stabilnost. Neoklasicizam u njegovom 
slučaju nije kraj jednog puta, nego njegova najčvršća konstrukcijska faza – 
trenutak u kojem se slika ne pojednostavljuje, nego stabilizira kako bi mogla 
podnijeti složenost koja će tek doći.

Vitraji Save Šumanovića u Zagrebu, 
Jurišićeva ulica 24 / foto: Jovica Drobnjak

Paralelno sa slikarskim krugom, 

Šumanović ulazi u širi intelektualni 

prostor avangarde. Susret s 

Antunom Brankom Šimićem 

predstavlja pomjeranje iz vizualnog 

u interdisciplinarni dijalog, u kojem 

se slika i tekst ne tretiraju kao 

odvojeni sistemi, već kao različiti 

oblici istog modernističkog pitanja
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Vitraji u Jurišićevoj: svjetlost, tijelo i 
tiha sakralizacija svakodnevice
Ako zagrebački period Save Šumanovića promatramo kao proces stalnog 

pregovaranja između različitih slikarskih jezika, tada vitraji u Jurišićevoj ulici 
iz 1924. godine predstavljaju njegovu najtišu, ali možda i najradikalniju arti-
kulaciju. Oni nisu tek „primijenjeni rad“ ili marginalna epizoda unutar opusa, 
nego mjesto na kojem se sabiru i transformiraju ključne napetosti koje su obi-
lježile cijelo to razdoblje: između tradicije i modernosti, između sakralnog i 
profanog, između slike kao objekta i slike kao svjetlosnog događaja.

Da bismo razumjeli njihovu specifičnost, potrebno je napraviti kratki ot-
klon prema povijesti samog medija. Vitraj je, povijesno gledano, duboko uko-
rijenjen u sakralnoj umjetnosti zapadne Europe. Njegov vrhunac vezan je uz 
gotičke katedrale, gdje on ne funkcionira samo kao dekorativni element nego 
kao teološki aparat. U katedralama poput one u Chartresu ili Notre-Dame u 
Parizu, vitraji oblikuju iskustvo prostora: svjetlost koja prolazi kroz obojeno 
staklo postaje metafora božanske prisutnosti, dok ikonografski program – 
prizori iz Kristova života, likovi svetaca, biblijske naracije – služi kao vizualna 
teologija za tadašnje nepismene vjernike. U tom kontekstu, vitraj je uvijek 
bio više od slike: on je bio medij između vidljivog i nevidljivog, između ma-
terijalnog i transcendentalnog. Upravo ta dimenzija čini Šumanovićev pristup 
posebno zanimljivim – jer on preuzima medij s tako snažnim povijesnim i 
simboličkim nabojem, ali ga premješta u posve drugačiji kontekst.

Vitraji u Jurišićevoj nisu smješteni u crkvi, nego uz stubište stambene 
zgrade. Ta promjena prostora nije samo funkcionalna nego konceptualna. 
Umjesto sakralnog interijera, imamo svakodnevni, gotovo banalni arhitek-
tonski okvir. Upravo u tom „spuštanju“ vitraja iz crkve u svakodnevni prostor 
događa se ključni pomak: sakralno se ne ukida, nego transformira. Ikonogra-
fija koju Šumanović koristi na prvi pogled nema ništa religijsko: žene u radu, 
pastiri, majka s djetetom, figura s kruhom. To su motivi svakodnevice, gotovo 
arhetipske slike života. Međutim, način njihove obrade – monumentalnost 
figura, frontalnost, smirenost kompozicije – priziva jezik sakralne umjetnosti. 
Majka s djetetom neizbježno asocira na temu Bogorodice s Kristom; figura s 
kruhom evocira euharistijsku simboliku; pastiri prizivaju biblijske narative. No 

Zagrebački period Save Šumanovića 

nije samo početak nego struktura 

koja podržava cijeli njegov opus. 

To je razdoblje u kojem se formira 

pogled, ali i sumnja; stil, ali i njegova 

dekonstrukcija. Vitraji u Jurišićevoj, 

kao tiho finale tog razdoblja, 

simbolički zatvaraju jedan ciklus: 

svjetlost prolazi kroz boju, kao što 

iskustvo prolazi kroz formu

Šumanović ne citira izravno, ne rekonstruira religijsku ikonografiju, nego je 
preoblikuje. U njegovim vitrajima nema eksplicitnih svetaca, nema narativnih 
ciklusa. Umjesto toga, prisutna je tiha sakralizacija svakodnevice. Obični ljudi 
preuzimaju mjesto svetaca, a rad i život bivaju uzdignuti do predmeta dostoj-
nih kontemplacije. 

U tom smislu, može se govoriti o svojevrsnoj sekularnoj teologiji slike. 
Šumanović ne negira sakralno, ali ga premješta iz institucionalnog u egzisten-
cijalno. Svetost više nije vezana uz religijski narativ, nego uz samu činjenicu 
postojanja – uz tijelo, rad, odnos majke i djeteta, ritam prirode. Formalno 
gledano, vitraji su duboko ukorijenjeni u njegovoj neoklasicističkoj fazi. Figure 
su stabilne, volumeni jasno definirani, kompozicija uravnotežena. No jednako 
je važno primijetiti i kontekst njihove narudžbe. Rađeni su po narudžbi trgo-
vačke obitelji Deutsch-Maceljski, koju su 1943. ustaše uhapsile u Zagrebu i 
deportovale u Auschwitz gdje su ubijeni u plinskoj komori odmah po dolasku. 
Kao i mnogi umjetnici tog vremena, Šumanović je morao balansirati između 
vlastitih umjetničkih ambicija i očekivanja naručitelja. Neoklasicizam je bio stil 
koji je nudio određenu sigurnost – bio je razumljiv, prihvatljiv, „čitljiv“. Vitraji 
stoga nose i trag tog kompromisa. Ipak, upravo unutar tog ograničenja Šuma-
nović uspijeva otvoriti prostor slobode. Umjesto da jednostavno reproducira 
očekivani stil, on ga transformira iznutra. Uvodi dvosmislenost, slojevitost, 
tišinu koja nije prazna, nego napunjena značenjem.

Ako pokušamo smjestiti vitraje unutar njegova opusa, mogli bismo reći da 
oni zauzimaju liminalnu poziciju – nalaze se na prijelazu između faza, između 
medija, između različitih koncepcija slike. Oni nisu ni čisto slikarstvo, ni čista 
primijenjena umjetnost; nisu ni potpuno sakralni, ni potpuno profani. Upra-
vo ih ta „između-pozicija“ čini izuzetno važnima. Oni pokazuju Šumanovića 
u trenutku kada još uvijek traži, ali već zna. Kada još uvijek balansira između 
utjecaja, ali ih već integrira u vlastiti jezik. I zato vitraji u Jurišićevoj, skrive-
ni u svakodnevnom prostoru, ostaju jedno od najtiših, ali i najdubljih mjesta 
Šumanovićeva opusa: mjesto gdje se susreću povijest i sadašnjost, sakralno i 
profano, forma i svjetlost – i gdje slika, možda po prvi put, postaje nešto što 
se ne samo gleda nego i doživljava.

Odlazak i kontinuitet
Godina 1925. ne označava samo definitivni kraj zagrebačkog perioda Save 

Šumanovića već i trenutak u kojem se jedna gusto ispletena mreža iskustava 
povlači iz vidljivog prostora i prelazi u unutrašnju strukturu mišljenja. Zagreb 
se, iz te perspektive, ne ukida odlaskom, već internalizira. Postaje struktura 
mišljenja koja više nije vezana za konkretno mjesto, već za način na koji se 
slika gradi, razlaže i ponovo uspostavlja. Ono što je u Zagrebu bilo iskustvo 
susreta, konflikta i dijaloga, u kasnijim fazama postaje unutrašnji dijalog 
umjetnika s vlastitim naslijeđem. U tom smislu, Zagreb ne prestaje da postoji 
u Šumanovićevom radu – on samo prestaje da bude vidljiv kao izvanjski okvir 
i postaje nevidljiva, ali trajna osnova njegovog slikarskog mišljenja.

Zagrebački period Save Šumanovića nije samo početak nego struktura 
koja podržava cijeli njegov opus. To je razdoblje u kojem se formira pogled, ali 
i sumnja; stil, ali i njegova dekonstrukcija. Vitraji u Jurišićevoj, kao tiho finale 
tog razdoblja, simbolički zatvaraju jedan ciklus: svjetlost prolazi kroz boju, kao 
što iskustvo prolazi kroz formu. Ono što ostaje nije odgovor, nego mogućnost 
– i upravo u toj otvorenosti leži trajna vrijednost Šumanovićeva zagrebačkog 
razdoblja.
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NAŠEG DOBA

O JEDNOJ MLADOSTI, AUTOR MARIO ŠIMUNKOVIĆ, 

SRPSKI KULTURNI CENTAR ZAGREB, 26. 3. – 22. 4. 2026.

Posjetitelj je suočen s činjenicom 

da nitko od tih ljudi, čije 

restaurirane i kolorirane 

fotografije uz kratke biografske 

crtice na izložbi sugeriraju zdravlje, 

vedrinu, ugodan građanski 

život, studentski polet, radnički 

ponos ili naprosto bezbrižnost 

svakodnevice, nije imao sreće da 

doživi oslobođenje Zagreba

Izložba O jednoj mladosti što je od 26. ožujka do 22. travnja u produkciji 
Srpskog kulturnog društva „Prosvjeta“ bila postavljena u zagrebačkom Srp-
skom kulturnom centru jedna je od najpotresnijih koje čovjek može vidjeti. 
Ulazeći u izložbeni prostor, posjetitelj je suočen s portretnim fotografijama 
mladih, i vrlo mladih ljudi, protagonista generacije koja je sredinom 1930-ih 
živjela i odrastala u Zagrebu. Posjetitelj je, međutim, suočen i s činjenicom 
da nitko od tih ljudi, čije restaurirane i kolorirane fotografije uz kratke bio-
grafske crtice na izložbi sugeriraju zdravlje, vedrinu, ugodan građanski život, 
studentski polet, radnički ponos ili naprosto bezbrižnost svakodnevice; nije 
imao sreće da doživi oslobođenje Zagreba. 

Ljepota mladosti je univerzalna kategorija, pomislit će posjetitelj dok 
promatra niz od 67 portreta srednjoškolaca, studenata i radnika koji su svi 
bili aktivni protivnici fašizma: svi su na neki način sudjelovali u Drugom svjet-
skom ratu. Neki od njih su bili zagrebački ilegalci u antifašističkom pokretu, 
neki su bili borci NOB-a, neki su prikupljali oružje i sanitetski materijal, neki 
su stradali i prije 1940-ih. Uz pomoć umjetne inteligencije danas svatko može 
kolorirati „stare“ fotografije i na taj način šarmantno romantizirati prošlost: 
ali ovdje o tome nije riječ. Nije, naime, jedino riječ o tome da posjetitelj, jed-
nim pogledom na izložbenu građu restauriranu digitalnim alatom 21. stolje-
ća, osjeti svevremensku bliskost s mladim ljudima kojima je nasilje fašizma 
odnijelo živote. Riječ je i o tome da se posjetitelj doista suoči s detaljima nji-

PIŠE: Branimira Lazarin

hovih biografija, shvaćajući ubrzo koliko malo zna o nevjerojatnoj hrabrosti 
tih ljudi koji su u Zagrebu željeli živjeti posve običan život. Riječ je, ukratko, 
o tome da se trenutkom naše pažnje, obilaskom ove obimom male izložbe, 
poništi tragičan javni učinak historijske nepravde prema ovim antifašistima. 
Neobično malo je potrebno da se povijesna istina osvijetli i prosvijetli. 

U konceptualnom smislu, izložba je postavljena u dva dijela. U prvom su 
izložene fotografije protagonista i to tako da je uz ime naveden broj godina 
u trenutku smrti i kratka biografska bilješka. Osim portreta, izložene su i fo-
tografije drugačijih prizora: radničkog štrajka (Rade Končar s radnicima Sie-
mensa u štrajku 1938.), one iz privatnih zbirki (Josip Kulušić s gimnazijalcima 
u školi; Davorin Trinajstić s prijateljima na izletu; prva fotografija Dragice i 
Rade Končar snimljena nakon vjenčanja); ali i fotografski dokumenti fašistič-
kih odmazdi, poput prizora pogubljenih u Kašini 23. travnja 1944. Drugi dio 
izložbe, kontrastno postavljen u skučenoj, polumračnoj prostoriji na čijem je 
zidu izložena replika policijskog kartona Bože Selakovića u velikom formatu, 
ujedno je i poanta koncepta. U centru prostorije, kao na odru, postavljen je 
veliki katalog predviđen za izložbeno listanje. Zapravo, uknjižena kartote-
ka, nešto između policijskog dosjea i anegdotalne povijesti protagonista. I 
neopisiv je osjećaj dok listate taj jezovito tužan, i istovremeno fascinantan 
katalog. Ambivalencija osjećaja, negdje između duboke tuge i pravedničkog 
ponosa, kao da vlada izložbom. 

Također, na izložbi fascinira golem istraživački trud njezinog autora, Ma-
rija Šimunkovića, nezavisnog povjesničara s interesom za antifašističku povi-
jest Zagreba, doktoranda na studiju „Moderna i suvremena hrvatska povijest 
u europskom i svjetskom kontekstu“ na zagrebačkom Filozofskom fakultetu. 
Zanimalo nas je na koji je način prikupio izložene fotografije i  biografske 
podatke protagonista.

„Literaturu o Narodnooslobodilačkoj borbi počeo sam čitati u srednjoj 
školi. Uvijek me zanimalo, u tim povijesnim ili memoarskim knjigama, kako 
su izgledali ljudi o čijim sam sudbinama čitao. U nekim su knjigama fotogra-
fije bile relativno dobre kvalitete, ali je u većini tisak uništio detalje pa sam 
imao ‘okvirni dojam’ kako su ti junaci izgledali. Prije petnaestak godina počeo 
sam istraživati fotografije u muzejima i arhivima i shvatio da su sačuvane fo-
tografije često odlične kvalitete pune detalja, a osobe na njima izgledaju kao 
i mi danas, samo imaju nešto drugačiju odjeću i fotografije su u crno-bijeloj 
tehnici. Tako da sam prilikom istraživanja u različitim arhivima i muzejima 
bilježio gdje se koja fotografija nalazi i fotografirao sam ih – ako je to ondje 
bilo dozvoljeno. Upravo ti detalji potaknuli su me da neke biografije dodat-
no istražim i da pronađem fotografije osoba čije su me biografije zanimale“, 
objašnjava Šimunković dodajući da većina fotografija s izložbe do sad nije 
bila izlagana. 

„Neke fotografije (u lošijoj kvaliteti) objavljivane su u knjigama, a policij-
ski kartoni s fotografijama sad su javno dostupni. Fotografija Krste Ljubičića 
(kojeg su frankovci 1937. ubili ispred studentskog doma u Runjaninovoj) 
objavljivana je u velikom broju knjiga – ali uvijek ista retuširana fotografija. 
Kad je usporedite s originalom, uočite ogromnu razliku. Fotografija na koju 
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sam posebno ponosan da je ugledala svjetlo dana je ona Kate Dumbović koja 
je u trenutku smrti imala manje godina nego ja sada; a zbog nadimka ‘Treš-
njevačka mati’ ili ‘Mamica’ i loših reprodukcija njenih fotografija doživljavao 
sam je kao staru ženu“, tumači autor izložbe. 

Naravno, većina izloženih fotografija prvi je put izložena jednostavno 
zato što se ovim protagonistima antifašizma u Hrvatskoj nitko do sada na 
ovakav način nije bavio. Takav rezon i tu prešutnu društvenu dinamiku dobro 
poznaje svaki posjetitelj izložbe, a Šimunković objašnjava. 

„Da, nitko se nije bavio običnim pripadnicima Narodnooslobodilačkog 
pokreta, nego isključivo onim najistaknutijima. Fotografije ustaške odmazde 
u Kašini su, recimo, ovdje prikazane prvi put. Prikazuju seriju od devet foto-
grafija. Od dolaska taoca u Kašinu, čitanja presude, stavljanja omče i samog 
čina vješanja do mrtvih tijela koja vise. Odmazde su onakav oblik terora u 

Ljepota mladosti je 

univerzalna kategorija, 

pomislit će posjetitelj dok 

promatra niz od 67 portreta 

srednjoškolaca, studenata i 

radnika koji su svi bili aktivni 

protivnici fašizma: svi su 

na neki način sudjelovali u 

Drugom svjetskom ratu

NDH koji predstavlja dio sustavne, zakonski oblikovane represije. Odmazde 
vješanjem izvršavale su se na mjestu partizanskih akcija, a ondje su obje-
šene osobe koje s tom partizanskom akcijom nisu imale veze – jer su u to 
vrijeme bile u zatvoru. Dakle, te fotografije dosad nikad nisu bile objavljene 
iz dva razloga. S jedne strane, žrtve te odmazde nisu bile istaknute osobe 
u Narodnooslobodilačkom pokretu. Ali s druge strane, postojao je ‘oprez’ da 
bi netko mogao prepoznati izvršitelje odmazde, te ‘obične stražare’ odnosno 
mještane koji su sudjelovali u provedbi zločina.“ 

A kakve su reakcije na izložbu? Pitamo autora o njegovom dojmu: jesu li 
svi posjetitelji shvatili ideju i koncept izložbe?

„Reakcije su bile iznimno pozitivne. Iako može biti vođena, izložba je 
po mom sudu ostavila najbolji dojam kad su je posjetitelji prvo pogledali, 
a onda postavili pitanja. Primjerice, nisu svi primijetili da broj godina u 
zagradi kod svake osobe označava broj godina u trenutku smrti, pa kad su 
ponovno pogledali fotografije ostali su dodatno šokirani. Cilj je naravno da 
posjetitelj sam upozna likove mladih osoba 1930-ih godina. Za neke može 
saznati hobije, ili kakva je osoba bila – što naravno pokazuje da nisu bili 
mnogo drugačiji od nas. Ivo Ribar (poznatiji kao Ivo Lola Ribar) fotografiran 
je, recimo, sa svojim psom ljubimcem Bobijem. Mnogi koji imaju kućne 
ljubimce rekli su mi da im je to najdraža fotografija na izložbi. Drugi svjetski 
rat prikazan je pak u prostoriji gdje se sudbine ubijenih mogu razumjeti u 
formi kartoteke. Podaci u kartoteci neznatno su opširniji od podataka koji se 
mogu pronaći na ‘kamenima spoticanja’, a za svaku osobu napisan je dodatni 
izvor gdje se mogu pronaći dodatni (ali ne cjeloviti) biografski podaci. U toj 
prostoriji prikazan je teror kroz plakate i fotografije. Na velikoj fotografiji 
s policijskog dosjea Bože Selakovića jasno se vidi rana na grkljanu koju je 
‘zaradio’ očito neposredno prije fotografiranja. Ta fotografija otvara mnoga 
pitanja, a kroz slične sudbine nudi mnogo mogućih odgovora. Također, među 
plakatima je izložen i onaj o kažnjavanju osoba koje su sudjelovale u postupku 
pobačaja – a cijeli proces je bio ustaška namještaljka. Najeksplicitnija je 

Postav izložbe O jednoj mladosti, 
foto: Jadran Boban
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serija fotografija ustaške odmazde u Kašini na kojima se vidi ustaški teror na 
djelu. U NDH su i školska djeca morala dolaziti gledati takva javna vješanja. 
Ipak, ako zastanemo na tren, na slikama terora vidimo i prizore otpora. Božo 
Selaković, iako zna da ga čeka smrt, ne izgleda uplašeno. Liječnici i ostale 
osobe koje su izvršile (ili organizirale) zahvat pobačaja svjesno su riskirale 
visoke kazne, a na fotografijama odmazda vidimo ljude koji spremno idu u 
smrt“, kaže naš sugovornik.

Naposljetku, bilo bi posve logično zaključiti da ova izložba bude „putuju-
ća“ odnosno da se, radi svog jednostavnog konceptualnog postava, naprosto 
seli po gradovima i selima. Iz poznatih razloga, ne samo društvene klime 

Osim portreta, izložene su i 

fotografije drugačijih prizora: 

radničkog štrajka s Radom 

Končarem, one iz privatnih 

zbirki, kao i fotografski 

dokumenti fašističkih 

odmazdi, poput prizora 

pogubljenih u Kašini 23. 

travnja 1944.

nego i na mnoge načine kompliciranog pristupa u kurikul (srednjih) škola, 
nije realno očekivati da će ova izuzetna izložba imati veću publiku. Šimunko-
vić, ipak, veli da je imala odlično iskustvo s posjetom učenika iz škole, kad je 
bila u njihovoj blizini. 

Pitamo ga da nam objasni to iskustvo: i što bi, kao pretpostavljeni po-
vjesničar pedagog, rekao starijim tinejdžerima kad bi ih vodio kroz ovu izlož-
bu?  

„Bilo bi odlično da ova izložba bude prikazana na različitim adresama. 
Naravno, o tome ovisi puno faktora, ali ja sam vječiti optimist. Do škola je, 
kao što je poznato, teško doprijeti. No, i tu su mogući pomaci. Naprimjer, 
izložbu Brdovec i okolica u Drugom svjetskom ratu, čiji sam bio autor i koja 
je održana prošle godine, posjetili su učenici obližnje škole, a početkom ove 
godine izložba je gostovala u njihovoj školi. Vodio sam i dvije radionice za 
učenike osmih razreda te škole u kojima su učenici na temelju dokumena-
ta trebali napisati kratke biografije nekoliko osoba čija imena se nalaze na 
spomeniku u krugu škole. Uz dokumente, učenici su dobili i fotografiju osobe 
kako bi je mogli vizualizirati. Dobio sam odlična pitanja što su pokazala na 
koji način učenici razmišljaju o događajima vezanim uz Drugi svjetski rat. 
Sve se može, kad postoji volja nastavnika i ravnatelja škole. A što bih rekao 
tinejdžerima na izložbi? Pa isto što i svima koje sam vodio kroz ovu izložbu. 
Ovo je priča o ljudima koji su se prije Drugog svjetskog rata opredijelili da 
budu na strani borbe za socijalna, radnička i sve ono što danas smatramo 
ljudskim pravima, ali pokazuje da su se mogli opredijeliti i za drugu stranu – 
onu koja promiče mržnju, ksenofobiju, šovinizam i sve isključivosti sadržane 
u nacizmu i fašizmu. Opredjeljujemo se na kojoj ćemo biti strani – baš kao 
što su se ljudi opredjeljivali 1930-ih godina. Mladi ljudi prikazani na ovim 
fotografijama naša su inspiracija“, rekao je autor izložbe.

Postav izložbe O jednoj mladosti, 
foto: Jadran Boban
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ПРУТА

ВЕЛИМИР ИЛИШЕВИЋ: ESCHENSTOCK / ЈАСЕНОВ ПРУТ, 

СРПСКИ КУЛТУРНИ ЦЕНТАР ЗАГРЕБ, 22. 4. – 12. 5. 2026.

Српско народно вијеће (СНВ) и Визура 

аперта заслужни су за изложбу 

швицарског сликара Велимира 

Илишевића под називом Eschenstock / 

Јасенов прут, која се уз присуство аутора 

отворила поводом 81. годишњице 

пробоја логораша из усташког логора 

смрти Јасеновац 22. априла 2026. у 

Српском културном центру (СКЦ) у 

Прерадовићевој улици 21 у Загребу

Овај текст довршавам на Дан ослобођења Загреба од фашизма, 
8. свибња 2026. Често сам се (про)питивала о томе колико су моји 
особни идеологеми увјетовани идеологијом социјалистичке Југославије 
у којој сам одрастала. Док се присјећам основношколских излета на 
Петрову гору, из дана када горе још није био дигнут Бакићев објект-
споменик, док смо као ученици сједили уз порције граха и слушали о 
партизанској болници, о бризи за немоћне, о солидарности…, једино 
што замјерам својим тадашњим одгајатељима је што нам нису више 
говорили о томе како фашизам никад није престао бити пријетња. Како 
су се фашистичке вође провукли тзв. пацовским линијама и дочепали 
се Аргентине, како су Сједињене Америчке Државе практички 
амнестирале Клауса Барбија (Klausa Barbiea), „крвника из Лиона“, како 
је фашизам владао Шпањолском све до Франкове смрти…

Мојим дјетињством ориле су се побједничке пјесме, гледали су 
се Отписани и Непокорени град, Салаш у Малом Риту, Куда иду дивље 
свиње…, мало смо сазнавали, читали и гледали о звјерствима 
почињеним тијеком Другог свјетског рата у логорима тзв. Независне 
Државе Хрватске. У Јасеновцу, прије свега, али и бројним другим 
стравичним логорима смрти. Ми, који нисмо имали директне претке 
страдале под тим језивим околностима расних закона усмјерених 

ПИШЕ: Соња Лебош

против Срба, Јевреја и Рома, нисмо довољно сазнали о свему што се 
догађало. Можда због тога ово негирање, холокауста које се данас 
дозвољава, па и потиче у медијском простору Републике Хрватске, 
одјекује у мом менталном простору на застрашујући начин. Први пут се 
питам: одиста, што ће бити сутра? Хоће ли мрак и на овим просторима 
поново завладати, као што влада Газом? Колико фашизма можемо 
поднијети?

Превише, нажалост. Пуно превише.
Само отприлике два тједна прије ослобођења Загреба 8. свибња 

1945., точније 22. травња, група јасеновачких узника на челу са 
сињским комунистом Антом Бакотићем одлучила је пробити логорски 
обруч и домоћи се слободе. „У пробоју је судјеловало око 600 заточеника 
– под ‘унакрсном ватром’, ‘бјежали смо куд је тко стигао’. Прескачући 
‘преко мртвих и рањених’ (‘под бункером на излазу, гомила мртвих 
логораша. Преко њих се мора газити’), вјеројатно их се и више од 200 
пробило изван логорског круга… Усташе су за бјегунцима послали 
сатнију младих војника, готово дјечака. Хубер се сусрео с једним од 
њих, ‘није имао више од 13–14 година, пошао је према мени, испалио 
метак, али и промашио. Требало је нови метак гурнути у цијев. Пошао 
сам према њему, ријешен да га ликвидирам. Али он је побјегао.’ Мањи 

Rueckflug / Повратни лет, 2013., уље на платну
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дио логораша скочио је у Саву, неке су усташе погодили, а неке нису, па 
је тако ‘множина живих и мртвих плутала ријеком’. У име оних који су 
се спасили свједочио је простодушно Јешуа Абинун – ‘Не могу рећи да 
је то био неки хероизам (…) Није ту било памети. Ето, није те погодило 
и остао си жив.’ Борис Ханжековић, врсни предратни спринтер, био је 
у Јасеновцу заточен 1944. Вјеројатно је сачувао дио снаге и могао је 
релативно брзо трчати, али није преживио пробој. Није познато како је 
убијен. Међу погинулима био је и Анте Бакотић.“1  

Овом повијесном догађају Српско народно вијеће (СНВ) и Визура 
аперта посветили су изложбу швицарског сликара Велимира Илишевића 
под називом Eschenstock / Јасенов прут. Изложба је, уз присуство аутора, 
отворена поводом 81. годишњице пробоја логораша из усташког логора 
смрти Јасеновац 22. априла 2026. у 19 сати у Српском културном центру 
(СКЦ) у Прерадовићевој улици 21 у Загребу. 

У логору Јасеновац биле су заточене бака, мајка и тетке Велимира 
Илишевића. „Послије козарачке офензиве моја је бака с четири кћери 
завршила у Јасеновцу. Једна од тих кћери је моја мајка. Разговори о 
том времену били су штури, али довољни да се урежу у моје сјећање. 
Те трауме Јасеновца и Старе Градишке, кроз које су пролазиле, те 
слике голготе и убијања, страхови из тог времена пратили су их кроз 
читав живот. Послије раздвајања моја мајка и тетке завршиле су као 
служинчад у неким обитељима, што им је и спасило живот. И бака је 
чудом преживјела логор. Након рата вратиле су се у село, а најмлађа 
од кћери, тада беба, остала је у једној загребачкој обитељи и никад 
није наставила живот у својој биолошкој обитељи. Мој отац се у збјегу 
изгубио и сам је прошао кроз обруч. Видио га је Нијемац, тако је 
говорио. И пустио,“ каже Илишевић. 

Велимир Илишевић рођен је у Сиску 1965. године. Након што је 
крајем 1980-их напустио родну Југославију и преселио се у Швицарску, 
продубио је свој интерес за умјетност на Школи дизајна у Цириху. 
Међутим, након кратког времена напустио је школу како би храбро 
кренуо у самостални, неакадемски умјетнички развој. Слиједило је 
раздобље интензивног проучавања дјела важних умјетника попут 
Винцента ван Гога, Хаима Сутина (Chaima Soutinea), Вилфрида Мозера 
(Wilfrida Mosera) и Филипа Гастона (Philipa Gustona). Споменути 
умјетници и перцепција осјетљивости у њиховим умјетничким и 
експресивним праксама представљали су формативне утјецаје на 
властити рад. Ипак, без усвајања туђих формалних и стилских рјешења, 
Илишевић је корак по корак, тијеком многих година педантног рада, 
развио властити аутентични визуални језик. На тај је начин успио 
смјестити свој индивидуални сликарски израз на границу између 
апстракције и фигурације. Иако се појединачни репрезентативни 
елементи могу препознати на слици; међутим, издвојени из свог 

Eschenstock / Штап од пепела, 2013., пастеле Eschenstock / Штап од пепела, 2013., уље на платну

Радови изложени на изложби 

настајали су у раздобљу од 1999. 

до 2013. године. Технике су 

разне, од уља на платну, једног 

уља на панел плочи, пастела на 

папиру, туша на папиру и цртежа 

у блоку

1 Извор: https://www.antifasisticki-vjesnik.org/hr/kalendar/4/22/185/ (Приступ 8. свибња 2026.)
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изворног контекста и апстрахирани кроз Илишевићев експресивни, 
сликарски стил и унутарњу концепцију слике, ти репрезентативни 
елементи добивају ново значење.

Радови изложени на изложби назива Јасенов прут / Eschenstock 
настајали су у раздобљу од 1999. до 2013. године, но већина их настаје 
2013. године. Технике су разне, од уља на платну, једног уља на панел 
плочи (рад под називом Творци домовине из 1999. године, заправо и 
најранији рад на изложби), пастела на папиру, туша на папиру, и цртежа 
у блоку. И један асамблаж (assemblage ) који није наведен у каталогу, гдје 
су цртежи спојени с природним материјалима лишћа и грања.

Како у каталогу изложбе (уредница Даворка Перић) пише повјесничар 
умјетности Волфганг Улрих (Wolfgang Ullrich) „назначени објекти на 
сликама увијек дјелују фрагментарно, као да су насилно раскомадани 
или барем истргнути из сваког контекста. Разарање и агресија нису 
једноставно нестали… Све зло се само повукло у неодређено. А зар то 
није још језивије? Зар тада не морамо стално рачунати на њега? Зар се 
оно не може појавити било када и било гдје?“ То је управо осјећај који 
дијелим, осјећај свеприсутног зла, од саме изложбе, до данашњег дана 
који је у мом дјетињству био ведар дан, Дан ослобођења Загреба…

У својим биљешкама у каталогу, Велимир Илишевић записује како 
вјерује како га је управо чињеница што је неки Нијемац пустио његовог 
оца да преживи довела у један од његових сада домицилних градова – 
Берлин: „Тај, који је пустио мог оца да прође поред њега, пустио је и 
мене да дођем на овај свијет. Зато сам ваљда и дошао у Берлин.“

Даворка Перић пак у каталогу истиче: „Постављање ове изложбе у 
Хрватској, управо у контексту сјећања на страдања и пробој у Јасеновцу 
(22. травња 1945.), није само ликовни догађај који отварао на исти датум 
већ нужан сусрет с траумом која, кроз Илишевићев потез, напокон 
проналази пут према свјетлу.“

Неупитно је да сликарска геста, као и све друге врсте умјетности, 
може изазвати катарзу. Међутим, чини се да људска врста никад неће 
у потпуности раскрстити са злом. Или да је Хрватска, као земља, нашла 
неку сувислу људску путању. Док гледам платна која се зову Јасенов прут 
из 2013. као да видим омче, низ малих омчи које могу спутати људску 

Једна изложба, ма како добра 

била, неће нам сама по себи моћи 

показати пут према свјетлу. Но, 

засигурно придоноси препознавању 

нужности императива воље за 

непрестаним трагањем за свјетлом, 

за људскошћу, и за континуираним 

отпором злу

путању увијек и свагда. Попут Мртвоузица Богдана Богдановића, омче 
на Илишевићевим сликама чини се да говоре: људи су чини се осуђени 
на вјечну борбу између добра и зла – у себи самима, у сусрету с другима, 
па и с умјетношћу.

Присјећам се набоја једне другачије репрезентације Другог 
свјетског рата у мом родном граду, који данас није слободан – у њему 
се дозвољава говор мржње, а то није слобода. Била је то телевизијска 
серија Суморна јесен из 1969. године, настала на предлошку мемоара 
загребачког илегалца и најмлађег партизанског генерала Ивана Шибла. 
Нема ту акцијске лакоће постојања као у Отписанима или Непокореном 
граду. Суморна јесен, а односи се на 1941., преноси атмосферу Загреба 
притиснутог фашистичком чизмом, у којем су се Срби и Јевреји трпали 
у вагоне и отпремали за логоре смрти. Није било једноставно, нити лако, 
нити весело бити илегалац у Загребу. Они који су носили фашистичку 
чизму живјели су добро у Загребу, скоро до самог краја, а када су 
осјетили да губе своје крваво тло под ногама, спакирали су плијен и своје 
ближње и омогућили им бијег већ 1944. године. Није било једноставно 
организирати покрет отпора 1941. у окупираном Загребу.

Дјеца данас одрастају а да ништа не знају о тим тешким борбама 
за слободу, слободу која није била ни чиста нити посве сјајна и невина 
чела, али је ипак била свјетлосним годинама далеко од државе која је 
донијела расне законе и клала жене и дјецу као кокоши. Можемо ли им 
замјерити што су незналице? Чак и ја, која сам знала наизуст све одлуке 
на свим засједањима АВНОЈ-а (Антифашистичког вијећа народног 
ослобођења Југославије), нисам знала довољно о злу на које су људи који 
су конципирали (sic) Јасеновац били спремни. Данас расту дјеца која 
једва да су чула за Већеслава Хољевца, а камоли за Кочу Поповића или 
Ивана Гошњака (њих тројица су држала побједнички говор на препуном 
главном загребачком тргу 11. свибња 1945.) – како им можемо 
замјерити што су насјела на неку другу пропаганду?

Једна изложба, ма како добра била, неће нам сама по себи моћи 
показати пут према свјетлу. Но, засигурно придоноси препознавању 
нужности императива воље за непрестаним трагањем за свјетлом, за 
људскошћу, и за континуираним отпором злу.  

Урањање у Илишевићеве радове на изложби Јасенов прут у мени 
ствара јеку ријечи Ивана Шибла: „Увијек сам био опсједнут деветим 
метком. Осам њима, а девети мени. И мене и моје другове стално 
је пратила та идеја, али не као страх од смрти, него као нада у спас од 
смрти у најстрашнијим мукама. Колико су пута наши младићи и дјевојке 
за вријеме мрцварења по подрумима усташке и њемачке полиције, 
осакаћени и ослијепљени у грчу неподношљива бола били на рубу 
памети… Многи су проживљавали страшне моралне кризе. Колико 
пута је још само мало требало да капитулирају. Неки су, иако је таквих 
веома мало, клонули, јер постоји граница људске издржљивости. Они 
који су издржали до краја, најљепши су ликови револуционара. О свима 
њима ваља писати.“

О свима њима ваља писати, сликати, пјевати, говорити, правити 
филмове и серије. 

И никада не заборавити.
И никада не одустати.
И увијек се сјећати.
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GREŠKU SVOJU 
KAO SKRIVENU 
NAMERU

INTERAKTIVNA INSTALACIJA SUBAsoba / REX ILUSIVII, KUSTOSICA BOSILJKA ZIROJEVIĆ LEČIĆ, 

SRPSKI KULTURNI CENTAR ZAGREB, 27. 4. – 15. 5. 2026.

Da je Mitar Subotić živ, znamo da 

bi i dalje otkrivao, sate provodio 

eksperimentirajući i donio nešto 

novo, no ne znamo u kojem bi žanru 

to bilo. Ovo vrijeme bilo bi idealno za 

njega, i bio bi, kao i njegovi slušatelji, 

potpuno rasterećen od očekivanja i 

zahtjeva glazbene industrije. Baš kao 

i u jugoslavenskoj i brazilskoj fazi, 

ostavio bi velik trag, jer ovakva glazba 

zapravo nikad ne zastarijeva

„Poštuj grešku svoju kao skrivenu nameru“, bila je jedna od omiljenih 
karata Mitra Subotića Sube iz Zaobilaznih strategija Briana Ena, duhovnog 
oca i teorijskog gurua brojnih generacija glazbenika, još od početaka Roxy 
Musica i Davida Bowieja iz berlinske faze, pa sve do klinaca s računalima 
danas. Istoimena knjiga koju su uredili Goran Vejvoda i Slobodan Cicmil, 
izašla je 1986. godine u Beogradu, u nevjerojatnoj underground nakladi od 
3000 primjeraka (!) i odmah postala obavezno štivo za eksperimentatore 
i avanturiste zvuka. Uz brojne intervjue s Enom, ispisala je model rada 
u glazbi i studiju koji se oslanjao na izbjegavanje zadanih obrazaca, 
promjenu uloga glazbenika iz jedne u drugu, a ponekad čak pozivala na 
nužnu stanku i odmor. Gotovo je uvijek tražila neki drugi put do rezultata 
stvaranja, bilo ono produkcijsko, instrumentacijsko ili kompozitorsko. 
Karte s ispisanim uputama izvlačene su u studijskim sesijama poput lutrije: 
„Naglasi razlike“, „Koristi manji broj nota“, „Oslobodi se želje“, „Ne plaši se 

PIŠE: Željko Luketić

klišeja“, „Otkrij recepte koje koristiš i napusti ih“, samo su neki od poticaja 
koji bi glazbenike (pre)usmjerili iz utabanih staza, a nekad ih ponudili i 
kao rješenje. Baš kao i ambijentalna glazba, koji su mnogi doživljavali 
kao pozadinsku i nebitnu seansu za opuštanje u spa-resortu i ovaj se 
niz uputa mogao doživjeti kao ni po čemu osobita new age filozofija, no 
upravo su glazbenici dokazali da je Enov instinkt bio nepogrešiv u svojoj 
jednostavnosti. 

Mitar Subotić, baš kao i njegov prijatelj Goran Vejvoda, duhovno su 
se slagali s Brianom Enom bez obzira na udaljenost i vrijeme. Mogli su, 
a zacijelo i jesu, dopisati i vlastite karte „zaobilaznih strategija“ i disali 
bi zajedno s ritmom planete tih godina: vremenom velikih promjena 
u glazbi, dolaskom značajnih inovacija u studijskom i produkcijskom 
radu, te ubrzanom razvitku novih elektroničkih instrumenata. I dok je 
srednjostrujaška rock generacija i dalje inzistirala na znoju i gitarama, 
Suba u svojoj prvoj inkarnaciji kao Rex Ilusivii, a poslije i pod vlastitim 
imenom, još dublje korijenje vuče iz generacija starih eksperimentatora 
i elektroakustičara 50-tih i 60-tih godina, bliži je prepariranim klavirima 
sa zagrebačkog Muzičkog Biennalea i Elektronskom studiju beogradskog 
radija, gdje je uostalom i krenuo uplovljavati u svijet žica i struje pod 
vodstvom Paula Pignona. Studio u Beogradu, koji je uz Pignona vodio i 
Vladan Radovanović, također teoretičar i pionir novog zvuka u Jugoslaviji, 

Ex-Yu Electronica III, 2012.
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Postav izložbe SUBAsoba, 
foto: Jadran Boban
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pozdravljao je suradnje s glazbenicima iz drugih područja, bježeći od 
betonskog akademizma najužih specijalističkih zanimanja i diploma, 
demokratski otvarajući prostor čak i grupama poput Zane (singl „On“ / „Ti 
si neko staro lice“, Jugoton, 1981. nastao je upravo u tom studiju), ali i 
na fakultet tek upisanim mladim studentima poput Sube. Uz modularni 
Synthi 100 i mašineriju kakvu je imalo svega nekoliko studija u Europi i 
legendarni BBC Radiophonic Workshop, mladi umovi učili su se glazbenom 
neposluhu. Iako je kao glazbenik na fakultetu briljirao, Suba ga nije 
završio, nego tek apsolvirao, odbijajući za svoj završni rad unijeti preinake 
koje je smatrao suvišnima. Profesoru je odgovorio: „Vi stvarate muziku 19. 
stoljeća, ja stvaram za 21. stoljeće.“

Profesor je bio ugledan, ali slabo ga se sjećamo. Sube se zato svi pri-
sjećaju iznova i opet iznova, zahvaljujući interaktivnim izložbama poput 
SUBAsobe koja je nakon svog najšireg izdanja u Novom Sadu, u vrijeme 
dok je grad bio Europska prijestolnica kulture 2022. godine, preko Pari-
za i drugih gradova stigao i do Zagreba u prostorno manjem, ali duhovno 
netaknutom obliku. U dvije sesije događanja u SKC-u u Preradovićevoj, 
popraćeno i projekcijama filmova u KIC-u, neuobičajeno je puno događa-
nja za ovakve projekte, toliko da sa sobom stalno valja nositi program i 
provjeravati tko o čemu i kada zbori, tko svira, tko predstavlja koje izdanje 
i koji se tribute Subi trenutno odvija. Vesela ekipa Fondacije Mitar Subotić 
Suba, koju vodi agilna Subina majka Ruža Subotić, mogla se sretati u ve-
drim druženjima po cijelome centru grada, gdje se pozdravljalo i grlilo s 
brojnim prijateljima, štovateljima i izdavačima, kao da se svi znaju gotovo 
pa cijeli život i sada se ponovno vide. Energija tih susreta koju Ruža Subotić 
odašilje najprije je majčinska, ona koju je kako i sama kaže „nadomjestila 
radom umjesto tuge“, potom dobrotvorna u smislu dotacija Subinih tanti-
jema bolnicama i Fondaciji, a onda i arhivsko netipična, jer je, za razliku od 
većine nasljednika umjetničkih ostavština, odlučila svoje blago ne proda-
vati i ne rasipati uzalud. Odlučila ga je pokazivati, nuditi na uvid, analizu, 
razgovor i danas jako važnu kontekstualizaciju. 

Tako smo na razgovorima uz izložbu saznali kako se na dnevnoj bazi 
novi materijali još uvijek pronalaze: neke od fotografija Sube sa zagrebač-
ke izložbe prvi su put pokazane, a nađene su slučajno, na odbačenim rola-
ma filma u smeću koje je čekalo otpremu. Valjda je „iluzivni“, „nevidljivi“ 

Rex nekim kozmičkim utjecajem uputio slučaj da se materijal nađe, da se 
rekonstruiraju sadržaji iz havarija arhiva i da se baš svaki artefakt izuzi-
ma kao vrijedan dokument. Kustosica Bosiljka Zirojević Lečić morala je za 
zagrebački postav odabrati najbitnije, ali i drugačije od SUBAsobe koja u 
svaki grad donese nešto posebno. Uz fotografije, privatne prepiske, instru-
mente iz studija, plakate i izdanja, razgovori s novosadskom ekipom upra-
vo su ono najvrednije na ovoj izložbi. Interaktivna nije zato što se može 
sve opipati i dotaknuti (jer može), nego upravo zbog kontakta i razgovora 
s vodećom pijanisticom minimalizma i postminimalizma Brankom Parlić, 
živih anegdota Zorana Janjetova koji je bio jedan od najbližih Subinih glaz-
benih i grafičkih suradnika ili gromkog novosadskog veseljaka Ivana Fecea 
Firčija, koji u nogama i bubnju ima gotovo cijelu povijest domaće glazbe. 
Boško Buta, koji je priredio iznimno zanimljivo CD izdanje Subine kazališne 

Mitar Subotić, baš kao i njegov 

prijatelj Goran Vejvoda, duhovno 

su se slagali s Brianom Enom bez 

obzira na udaljenost i vrijeme. 

Mogli su, a zacijelo i jesu, dopisati 

i vlastite karte „zaobilaznih 

strategija“ i disali bi zajedno s 

ritmom planete tih godina

Dreambird, 2022.

Ventilator 202, 1983.
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glazbe, spomenuo je malo poznate detalje o čestim Subinim odlascima u 
Zagreb i radu u Elektronskom studiju Lisinski, prvom digitalnom studiju u 
Jugoslaviji koji je dijelom vodio i kompozitor Igor Savin.

Gostovali su i redatelj Haris Pašović, te Slobodan Kajkut koji je za vlasti-
tu izdavačku kuću God Records netom objavio integralnu verziju Subinog 
albuma Disillusioned! i nadamo se, porazio piratska izdanja koja godinama 
izdaju i preprodaju krupni EU poduzetnici. Jugoslavenska glazba ima svo-
je tržište, koje u vrijeme prvih Rexovih diskografskih pokušaja nije izvan 
granica države prolazilo osim u malim nakladama Radija Novi Sad ili tek 
povremenih demo-gostovanja na kompilacijama Ventilatora 202. Časopis 
Rock u svom broju iz studenog 1985. donosi razgovor sa Subom koji adre-
sira upravo to pitanje. „Zašto Rex nema ploču?“ naslov je teksta u kojemu 
Mitar objašnjava kako nema ni energije ni volje nuditi se, obijati vrata, 
prodavati se, učiniti ljepšim, više seksi ili komercijalnijim. „Kada sakupim 
osam različitih pesama, niko neće da ih objavi. Jugotonu ili nekoj drugoj 
kući to ne odgovara jer predstavlja rizik. S druge strane, ni ja nisam do-
voljno agresivan da bih jurio po diskografskim kućama, ubeđivao ih, sva-
đao se i nervirao. Živim od pisanja za film i kazalište, a ove demo-trake su 
samo za moje zadovoljstvo“, kazao je. A trake je slao anonimno, uporno, 
slijedeći principe underground (i posebno izraženo na ovim prostorima) 
eksperimentalnog, punk i industrial izdavaštva kazeta koje su omote imale 
ispisane ručno, kemijskom olovkom. Jedna takva je iz arhive demo-emisije 
zagrebačkog Radija 101 koju je vodio Dubravko Jagatić dospjela na ploču 
Ex-Yu Electronica III (Monofonika, 2012.) u izdanju mariborskog Subkultur-
nog Azila. Suba je na njoj čak i snimio upute kako se sluša, koje su također 
uvrštene na vinil uz imena kao što su Maria Marzidovšeka, Strukturne ptice 
(Let 3) i drugi, te je na koncu postala najprodavanija iz serijala. Upravo ta 
ploča doći će do Vladimira Ivkovića, DJ-a i vlasnika izdavačke kuće Offen 
Music koji potom kreće u sistematično istraživanje i objavljivanje nepozna-
tog Subinog kataloga. Danas je izdavača i slušatelja koji ponovno otkriva-
ju Subu mnogo, a katalog ni približno nije iscrpljen. Primjerice, omiljena 
„Plava jutra“ s Marinom Perazić ili obrada Jamesa Browna „Sex Machine“ 

s Milanom Mladenovićem nikad nisu vidjeli vinila, a spadaju u radiofonič-
ne, gotovo pop i funk snimke čovjeka koji je ime stvorio najprije u instru-
mentalnoj, elektroničkoj i ambijentalnoj glazbi, da bi potom najveću slavu 
doživio u Brazilu, gdje, reći će gosti iz Novog Sada, „posubljuje“ ionako 
slavnu brazilsku glazbu. 

Interes za Subom nije, međutim, samo proizvod dobrog rada 
Fondacije. Glazbena kritika, koja je u Jugoslaviji prezirala elektroniku, 
danas više nije toliko jaka, slušatelji autonomno biraju i ne oslanjaju 
se na preporuke autoriteta ili pak te autoritete formiraju sami. Starijoj 
generaciji pregara mozak od novih kombinacija, ali upravo je to Suba sve 
nas naučio – biti otvoren prema svakoj glazbi i zvuku. Da je Mitar danas 
živ, znamo da bi i dalje otkrivao, sate provodio eksperimentirajući u studiju 
i donio nešto novo, no ne znamo u kojem bi žanru to bilo. Ovo vrijeme bilo 
bi idealno za njega, i bio bi, kao i njegovi slušatelji, potpuno rasterećen 
od očekivanja i zahtjeva glazbene industrije. Baš kao i u jugoslavenskoj 
i brazilskoj fazi, ostavio bi velik trag, jer ovakva glazba, koja može imati 
bazu u pjevu ptica, šumu valova, minimalnim melodijskim frazama ili čak i 
manje od toga, zapravo nikad ne zastarijeva. U predgovoru za novo izdanje 
zajedničke suradnje, albuma The Dreambird (Lugar Alto, 2022.), Goran 
Vejvoda objašnjava i donekle pozitivnu stranu raspada starijeg sistema 
i dolaska ovog novog: „Velika posleratna američka i anglosaksonska 
kulturno-imperijalistička mašina je samu sebe porazila i to za dobrobit 
svih. Napokon možemo da slavimo nekada omražene termine ‘world 
music’, ‘world sound’, ‘world radio’ ili ‘muzika četvrtog sveta’ sa osmehom 
na licu.“ Brazil se Mitru naprosto morao dogoditi jer je, još 80-tih, prostor 
za njegove eksperimente ovdje postao preuzak. Vejvoda dodaje, „pored 
visokog nivoa muzičke interpretacije, prirodne muzikalnosti i smisla za 
humor, Suba je imao sveobuhvatni umetnički pristup stvarima. Obojica 
smo bili deo onoga sto se tada smatralo ‘umetničkim’ delom rok scene, što 
nije uvek bila dobra stvar, neki ljudi su mislili da nismo iskreni, previše 
intelekta i premalo muda“. Povijest je, na sreću, ispala i krenula drugačije. 
Sudbina, iskrenost, intelekt i glazba nadživjeli su sve svoje kritičare.

Postav izložbe SUBAsoba, 
foto: Jadran Boban



KAZALIŠTE

36

m
aj

20
26

pr
os
vj
et
a

19
2

ZATOČENICI 
ISTIH DVOJBI

UZ PREDSTAVE POŽARI (HNK, SPLIT) I TRILOGIJA O AGAMEMNONU 2.0 (HNK, ZAGREB)

Požari i Trilogija o 

Agamemnonu 2.0, dvije 

recentne velike produkcije 

dva velika domaća kazališta 

pokušavaju, svaka na svoj 

način, promovirati barem 

pomisao da „oko za oko, zub za 

zub“ nije nikakvo rješenje, nego 

tek odgoda pa onda i zalog 

sljedeće epizode, ili cijele serije, 

sličnih ili još gorih zvjerstava

I današnji ratovi, i oni nešto stariji, i zapravo svi od onoga što bi se 
romantično moglo nazvati početkom svijeta, imaju svoje opravdanje u 
onome što je bilo prije. Svaka strana ima svoj razlog, svaki nasrtaj samo je 
reakcija, iza svakog zločina stoji neka ranija povreda, osobna, obiteljska, 
izravna ili transgeneracijska, plemenska, nacionalna... i tako dalje. Svi se 
osvrću gnjevno, traže opravdanje i povod, i zato je upravo retorika povijesne 
pravde i „poravnavanja računa“, nerijetko mišljenog i kao konačnog, 
devalvirala do razine na kojoj je općeprihvaćena, sasvim osobno, i lokalno, 
ali i globalno. Međutim, što je s onim ostatkom, postulatima penologije 
koja tvrdi da kazna ne mora biti i osveta, da se dugovi plaćaju u kontekstu 
održivosti i s nadom u neku vrstu izlaska iz navodno začaranog kruga?

Požari i Trilogija o Agamemnonu 2.0, dvije recentne velike produkcije 
dva velika domaća kazališta pokušavaju, svaka na svoj način, promovirati 
barem pomisao da „oko za oko, zub za zub“ nije nikakvo rješenje nego tek 
odgoda pa onda i zalog sljedeće epizode, ili cijele serije, sličnih ili još gorih 
zvjerstava. Obje nastale na antičkoj dramskoj tradiciji, ali na drukčiji način 
interpretirane, suprotstavljene zajednički nadopunjuju mogućnost opiranja 
spirali ponovljenog nasilja, jedna isključivo snagom izdizanja subjektivnog 
iz okvira logike i zakona, druga naprotiv upravo koristeći i logiku i nešto 
slobodniju interpretaciju zakona, u sasvim različitim kronotopima i 
kontekstima, ali u sinergiji i instruktivno i inspirativno. 

PIŠE: Igor Ružić

Dramski tekst naslova Požari, ili Zgarišta, libanonsko-kanadskog autora, 
ujedno i kazališnog praktičara Wajdija Mouawada bio je kazališni hit u 
Kanadi početkom stoljeća, a postao je i globalno zanimljiv jer je njegovom 
adaptacijom iz 2010. kanadski filmski redatelj Denis Villeneuve postao jedan 
od svjetskih filmaša kojima se može, i mora, nuditi najzahtjevnije projekte, 
u kojima se u međuvremenu i sasvim solidno iskazao. Bilo bi to sasvim 
dovoljno za interes i, na primjer, domaćih kazališnih kuća za ovaj tekst koji 
spaja identitetska pitanja i uvijek nažalost aktualne teme ratnih zločina koji 
su najgori upravo tamo gdje se sukobljavaju isti ili slični, s metodologijom 
klasične drame i bogatom ponudom književnih i dramskih referenci. Učen 
i didaktičan, taj je tekst istodobno i triler i igra dedukcije, pa zadovoljava 
najrazličitije potrebe najrazličitijih profila gledatelja, ostavljajući svima 
nipošto nevažan suvišak u smislu pogleda na onu drugu, ne nužno primarnu 
stranu. 

Hrvatsku praizvedbu Požara Wajdija Mouawada u Hrvatskom narodnom 
kazalištu u Splitu postavio je redatelj Ivan Plazibat, posljednjih godina 
jedan od najtraženijih iz srednje generacije, višestruko pa čak i sustavno 

Splitski Požari su primjer kako 

se nositi s tekstom razvedene 

strukture i skokovitosti 

kronotopa, a opet ostati unutar 

iste poetičke, ili autopoetičke, 

linije kroz ipak respektabilna tri 

sata trajanja jedne obiteljske 

sage i svega što uz nju ide
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dokazan i nagrađen. Ovaj komad bio mu je sljedeći veliki zadatak, jer je 
gotovo programatski pisan tako da bude i općenit u svjesnoj namjeri da 
ne imenuje ni područja, ni nacionalnosti, iako su vremena i mjesta radnje 
prepoznatljiva svakome tko imalo prati globalne vijesti, i sasvim konkretan 
u otkrivanju jedne obiteljske priče, točnije: tragedije, koja je pak sazdana od 
toliko već prepričanih detalja da i sama postaje autentična čak i bez previše 
susprezanja nevjerice. Konstrukt je sasvim umjetan, naravno, i njegova 
je struktura, pa i namjera jasna jer se s jedne strane didaktikom, a s druge 
poetikom bori protiv inherentne činjeničnosti, pa je spoj nategnut na objema 
stranama dijapazona, ali to ga, možda i paradoksalno, upravo čini tako 
zanimljivim. 

Mouawadovi Požari nisu samo pikarska potraga za počiniteljem zločina, 
bratom i ocem, a nisu ni samo poniranje u etiologiju osobne tragedije i 
posljedične tuge, depresije i tišine. Istodobno nisu ni vivisekcija mentaliteta 
i kultura ili njihovog sraza, ali ni općenita geopolitička analiza odnosa 
globalnog sjevera i juga. A opet, Požari sve to jesu, u većoj ili manjoj mjeri. 
No, pored toga što su dokaz autorove sklonosti konstruiranju iz donesenog, 
naučenog i usvojenog materijala, iz tog dramskog teksta probija općeljudska 
poruka koju se manjim, zgusnutijim ili sažetijom pristupom i radnji i 
perifernostima, pa čak i jezičnim prilagodbama lokalima, ne bi na jednako 
dubok i sveprožimajući način moglo prenijeti. Ona jest jednostavna, ali do 
njezine jednostavno put ne može biti ni kratak ni jednostavan ni pravocrtan. 
Tako je, uostalom, ne samo na pozornici. 

Splitski Požari zato su primjer kako se nositi s tekstom tako razvedene 
strukture i skokovitosti kronotopa, a opet ostati unutar iste poetičke, ili 
autopoetičke, linije kroz ipak respektabilna tri sata trajanja jedne obiteljske 
sage i svega što uz nju ide. Očekivano, redateljska je ruka bila sigurna i 
oslonjena na izvornik, uz poneku prilagodbu datim okolnostima, ali bez 
pretjerane želje za naglašavanjem ili ispadanjem iz ritma. I unatoč svim 
tragovima i refleksijama, potentnim kako za ekranizaciju tako i za scensko 

uprizorenje, u samoj osnovi priče ostaje obiteljska trauma uzrokovana 
kontekstom, matematički skrojena tako da nenamjerna zbrka izazove kaos 
koji se rješava kanonskim alatima klasike, još uvijek nepoderanim i stoga 
nepoderivim. 

Obrada Lade Kaštelan Eshilovih 

i Euripidovih bavljenja ratom 

i posljedicama po generacije 

koje ga uzrokuju, doživljavaju i 

proživljavaju, ali i one generacije 

koje teret nose i nakon njegovog 

uvijek tragičnog završetka, 

osobni je autorski pogled na 

neumoljivi slijed pogrešnih i 

krvavih odluka

Priča je zapravo jednostavna upravo koliko i nije. U zabačenom i 
nepismenom selu, gdje je tradicija sve, a pojedinac i njegov život gotovo 
ništa, djevojka i mladić se zaljubljuju i iz njihove se veze rodi dijete. Mladić 
je ekskomuniciran, a i djevojka bi trebala biti ako se ne odrekne djeteta. 
Nemajući ni kako ni kud, ona se ipak odlučuje na to, ali s unutarnjom čvrstom 
odlukom da će svoga sina ipak nekad u životu naći. U međuvremenu se bori 
s tom zatucanošću i nepismenošću, na svoj način. Onda dolazi građanski rat, 

Požari
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u kojem potraga za sinom postaje još teža, i zapravo nemoguća. I zatvor, i 
mučenje i silovanje. Na koncu i bijeg iz zemlje s blizancima rođenim iz ratnog 
zločina, stigme koja im nije komunicirana. U dalekoj, nešto civiliziranoj 
zemlji dolazi do prepoznavanja, koje fizički jest jednostruko, ali je zapravo 
sudbinsko dvostruko. I majka umire ostavivši blizancima u nasljeđe, kao 
oporučni zadatak, tek nekoliko tragova za shvaćanje vlastite povijesti, a time 
i osobne priče, i karaktera i identiteta. Ali potomstvu nudi ono jedino što im 
preko groba još može ponuditi: oprost koji jest uvjetovan obiteljskom vezom, 
ali koji i s tim opterećenjem ostaje ne samo osobna odluka nego nasljeđe. 
Nudi im, vlastitim primjerom, odluku da znaju, ali i da im to znanje ne bude 
teret, nego podloga za uspostavu mira kroz oprost. Važno je to ne samo zbog 
specifičnosti priče nego i zbog dvostrukih, ako ne i trostrukih identiteta onih 
koji nasljeduju takav teret, ali s alatom da ga nadiđu, na svoju i tuđu, čak i 
opću korist. 

Ako splitska predstava počiva na tekstu koji nesumnjivo jest inspiriran 
antičkim uzorima, čak bi se moglo tvrditi i da je iz njih deriviran, Trilogija o 
Agamemnonu 2.0 Hrvatskog narodnog kazališta u Zagrebu tu vrstu uzora ne 
skriva, s obzirom na to da je riječ o još jednoj u nizu autorskih obrada klasika 
s potpisom vrhunske poznavateljice, a onda i vrsne dramske autorice Lade 
Kaštelan. U režiji Livije Pandur njezina obrada Eshilovih i Euripidovih bavljenja 
ratom i njegovim posljedicama po generacije koje ga uzrokuju, doživljavaju 
i proživljavaju, ali i one generacije koje teret nose i nakon njegovog uvijek 
tragičnog završetka, točnije obrada drama Ifigenija u Aulidi, Agamemnon 
i Orest, sasvim je osobni autorski pogled na neumoljivi slijed pogrešnih i 
krvavih odluka. Ono što je kod sekularnog Mouawada kontingencija, slučaj ili 
nužda naratološke aritmetike, ovdje su na drugi način sasvim sekularni grčki 
bogovi, ali subjekti su isti: ljudi od krvi i mesa koji moraju donijeti odluke u 
već postavljenom rasteru, sličnijem labirintu i mišolovki nego onom filozofski 
proverbijalnom zvjezdanom nebu i moralnom zakonu. Dok se ljudskost 

srozava pokušavajući se opravdati manipulirajući upravo svojim ostacima, 
zločini protiv obiteljskog prava i običaja se množe, najprije odlukom, a 
zatim i činom i niz odluka o tuđim životima, pritom onih najbližih po krvi 
i zakonu, samo povećava hrpu mrtvaca u sjeni rata koji ju je već solidno 
nahranio. Mitologija se ipak ne bavi običnim pojedincima, nego onima čiji 
su postupci zakonodavni i moralnodavni primjer: otac žrtvuje kćer kako bi 
pobijedio u ratu i zato da otuđena žena ubije, što pak sin treba osvetiti uz 
pomoć sestre... 

Sve je pritom niz činova koji se rješavaju susretom, kriminološki rečeno, 
oštrog predmeta i integriteta ljudske kože, sve dok se ne pojavi proplamsaj 
drukčijeg mišljenja u liku tragičnim posljedicama tog kolopleta pogođenog 
Tindareja, koji istodobno zahtijeva osvetu, ali i s jedne strane cinično, a s druge 
sustavno pravično, ostavlja odluku o sudbini ubojica koje su to silom prilika 
skupštini građana, što je i svojevrsni zagovor demokratske i proceduralne 
penologije. Pritom ipak izgovara sasvim osobno mišljenje, koje je ključno kao 
naznaka takozvane treće opcije: „Pretpostavimo da jednog dana, na primjer 
Oresta, ubije njegova žena i da onda Orestov sin ubije svoju majku za osvetu. 
A da onda njegov sin ubije njega da osveti svoju majku. I tako dalje. Gdje bi 
bio kraj? Naši su preci promislili o tome. Kad netko okrvavi ruke, treba ga 
prognati. Prognati! Ne ubiti. Inače se zločin samo prenosi dalje.“ 

Nažalost ili ne, sudbina i Oresta i Elektre nije išla u tom smjeru, pa i 
danas ostaje pitanje što bi zaista bilo da je taj trenutak milosti, ali i političke, 
ljudske i moralne svijesti pao na plodno tlo. Zato su danas mnogi, na raznim 
meridijanima i paralelama, zatočenici istih dvojbi, uvijek spremnim onim 
lakšim, ali nažalost bolnijim rješenjem za nasljeđe koje opterećuje, muči i 
obvezuje. Dramski tekst i njegovo uprizorenje i opstaju samo zato da nas na 
to podsjete, kad pomislimo da imamo privilegiju biti izvan toga sa stavom da 
nas se „sve to ne tiče“. 

Trilogija o Agamemnonu 2.0
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ВЕЛИКИ 
ГРАДАЦ

КРОНИКА НЕСТАЈАЊА ЈЕДНОГ БАНИЈСКОГ СЕЛА (1)

На преображају сеоског друштва 

радило се не само редовним путем, 

подизањем образованог нивоа 

становништва преко школа, већ и 

трудом истакнутијих појединаца. Тако 

је у јануару 1927. Миле Комљеновић 

основао „Српску земљорадничку 

задругу“ у Великом Градцу и покренуо 

„Домаћински течај“, што је у селу 

имало значајног одјека. Према попису 

становништва из 1931., Велики 

Градац биљежи дотад рекордан број 

становника – 1257

Од 1689. почиње насељавање српског православног становништва 
на опустјелом локалитету Велики Градац, који се након Великог 
бечког рата између Хабсбуршког и Османског царства (1683–1699) 
и склопљеног мира у Сријемским Карловцима (1699) те утврђивања 
границе на Сави и Уни, нашао у саставу Банске крајине, која је 
представљала важну обрамбену карику у оквиру хабсбуршке Војне 
крајине. Тако је у војном погледу Велики Градац 1735. припадао 
глинској капетанији, а након 1745. Првој банској пуковнији са 
сједиштем у Глини.

Попис свију мјеста, села и заселака и у Карловачком генералату и у 
Банији, гдје су све православни Срби насељени, заједно са бројем кућа, 
по званичном попису од год. 1768., говори да је у Великом Градцу 
пописано 69 кућа. Већ 1777. заведено је парохијско звање и основана 
парохија Велики Градац, која је у црквеном погледу припадала 
Горњокарловачкој епархији. Повијесни извори о црквеном и вјерском 
животу православних Срба откривају да је 1790. у Великом Градцу 
саграђен парохијални храм Светих Апостола Петра и Павла. Храм 
је грађен од дрвета, на брежуљку изнад потока Бручине. У близини 

ПИШЕ: Игор Мркаљ

храма налазило се и гробље. Парох великоградачки 1793. је Симеон 
Комљеновић. Према црквеном попису глинског протопрезвитерата из 
1800., Велики Градац има 64 куће и 668 душа. 

Велики Градац на исјечку карте Прве банске пуковније из 1820. 
Аутор карте натпоручник Адам Коварбашић

Повијесни извори о 

црквеном и вјерском животу 

православних Срба откривају 

да је 1790. у Великом Градцу 

саграђен парохијални храм 

Светих Апостола Петра и 

Павла. Храм је грађен од 

дрвета, на брежуљку изнад 

потока Бручине
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Након аустријско-француског рата и мира у Шенбруну 1809., 
хабсбуршки посједи јужно од Саве улазе у састав Илирских покрајина, 
а с њима и погранични простор Банске крајине који је убрзо 
реорганизиран у тзв. Војну Хрватску. Тако се крајишко друштво нашло у 
саставу француског царства и под француском војном управом (1809–
1813). Унаточ тешким ратним страдањима Прве банске пуковније за 
вријеме Наполеоновог похода на Русију 1812., становништво Великог 
Градца показује знакове демографског опоравка и према попису из 
1822. броји 550 становника. Године 1834. парох је Јаков Демић, а 1846. 
Јован Муждека. Наредне 1847. у селу је сазидана и комунална основна 
школа.

Православна црква Светих aпостола Петра и Павла у Великом Градцу 1930-их.
Испред цркве парох Димитрије Извољскиј, петоро старијих парохијана и 

мноштво сеоске дјеце

Оглас у црквено-просветном листу Српски сион 
из Сремских Карловаца од 7. марта 1899.

Одлуком аустроугарских 

власти, подручје цијеле 

Војне крајине развојачено 

је 1873., те 1881. 

прикључено цивилној 

Хрватској. Недуго затим 

долази и до формирања 

котара Глина у чијем се 

саставу налазе 72 насеља, 

међу којима и 

Велики Градац

Према првом службеном попису становништва Хабсбуршке 
монархије из 1857., у Великом Градцу живи 819 становника. Неки 
од њих 1864. судјелују на Првој далматинско-хрватско-славонској 
господарској изложби у Загребу. Од укупно 3866 излагача робе, с 
подручја Прве банске пуковније била су 182 излагача, при чему су 
највише излагача имали Глина (28), Мали Градац (8) и Велики Градац 
(6). Није неважно споменути да је наредне 1865. за новог учитеља 
школе постављен Стојан Бранковић из сусједних Бијелих Вода, а да је 
1872. парох Стојан Гламочлија.

Одлуком аустроугарских власти, подручје цијеле Војне крајине 
развојачено је 1873., те 1881. прикључено цивилној Хрватској. Недуго 
затим долази и до формирања котара Глина у чијем се саставу налазе 72 
насеља распоређена у девет управних опћина. Тако се у саставу управне 
опћине Мали Градац, које је имало апсолутну српску православну 
већину, нашао и Велики Градац. Према Шематизму православне српске 
дијацезе горњо-карловачке из 1883., парох у Великом Градцу је Веља 
Алинчић из Тушиловића на Кордуну.

Унаточ све тежем материјалном стању, наредних година појављују 
се и први обртници из Великог Градца, чија су имена наведена у 

Адресару обртног и пословног свијета у Хрватској и Славонији, који је 
објављен 1890. у Загребу. То су крчмарица Марија Караица те крчмари 
Теодор Милић и Јанко Петровић у чије крчме залазе бројни житељи 
Великог Градца, којих према попису становништва из 1890. има 
1021.

На ионако тешку материјалну ситуацију надовезале су се и 
природне непогоде, о којима говори Главни извјештај о стању усјева 
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и опћих господарских прилика Краљевског статистичког земаљског 
уреда у Загребу. Тако се у извјештају из котара Глина наводи да је 
дводневна „силна киша“ 10. и 11. јуна 1895. над селима Велики Градац, 
Брестик, Козаперовица, Трновац, Мали Градац, Велики Шушњар, 
Грабовац, Додоши и Краљевчани узроковала бујање потока Бручине 
и Петрињчице, који су у том иначе брежуљкастом предјелу одронили 
сву мекоту, сплавили је шљунком у долине и замуљили што ливаде, 
што лежеће оранице, те тако уништили готово све што су сељаци 
посијали. 

Драгоцјено статистичко и описно дјело Српска православна 
митрополија карловачка: по подацима од 1905. године наводи како 
парохија Велики Градац има 260 српских домова, заједно са селом 
Мартиновићи. Срба православне вјере има 1819. Брачних парова 
има српских 270, док дивља брака четири. Постоји црквена скупштина 
чији је предсједник Јанко Била, а перовођа Станко Милић. У селу има 
црква саграђена у православном стилу, посвећена Светим апостолима 
Петру и Павлу. Слава се одржава сваке године. Храм се налази у добром 
стању, а постоји и православно гробље. Православни свештеник 
је Веља Алинчић који служи 37 година, од тога 32 у Великом Градцу. 
Говори српски, њемачки и мађарски. Ожењен је и има двоје дјеце. 
У селу постоји комунална школа. Учитељ је Стојан Бранковић који 
служи 46 година, од тога 40 у Великом Градцу. Ожењен је и има петоро 
дјеце. Село укупно има 253 школска дјетета, од тога 128 мушких и 125 
женских.

Лист Српско коло из Загреба од 11. јануара 1906. јавља да је пред 
православни Божић освећена црква у Великом Градцу. „Црква стара 
била је читава наказа. За преко 20 година управе садашњег њихова 
свештеника скупило се свега у каси црквеној – 24 круне. Кад је народ 
видио да ће се црква срушити, а од новца ни трага, узруја се, збаци 

Драгоцјено статистичко 

и описно дјело Српска 

православна митрополија 

карловачка: по подацима 

од 1905. године наводи како 

парохија Велики Градац има 
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са селом Мартиновићи. 

Срба православне вјере 

има 1819. Брачних парова 

има српских 270, док дивља 

брака четири

стари одбор и њихова пароха предсједника, те изабере нову управу. И 
за двије године направише они изнова своју црквицу, начинише уз њу 
кућицу, у којој ће се народ састајати и осветише цркву пред Божић“, 
закључује Српско коло, и додаје: „Велика заслуга за све ово припада 
тежаку Јанку Били.“

Даљњи развој села прекинуо је Сарајевски атентат и рат који је 
ускоро букнуо против Краљевине Србије 1914., да би се убрзо проширио 
и захватио готово цијели европски континент. Велики рат није 
мимоишао ни Велики Градац, чији су многи житељи били мобилизирани 
у аустроугарску војску, а потом послани на Источни фронт, против 
царске Русије. Међу њима је био и Никола Вукић, који је 1916. прешао 
на страну Руса, да би се потом прикључио бољшевицима и Октобарској 
револуцији у којој се истакнуо као командир црвеногардијског одреда, 
који изводи диверзантске акције у позадини непријатеља. Након слома 
и распада Аустроугарске монархије 1918., Вукић се одлучио вратити у 
своје село.

Стварање Краљевине Срба, Хрвата и Словенаца житељи Великог 
Градца дочекали су с великим надама. У овој доминантно сељачкој 
средини, највећи утјецај међу Србима остваривала је Демократска 
странка Светозара Прибићевића. Према попису становништва из 
1921., село има 1189 становника. Како наводи Шематизам источно-
православне српске патријаршије, нови парох у Великом Градцу је 
Димитрије Извољскиј, руски избјеглица, који је након слома царске 
Русије и стварања комунистичке совјетске власти с мањом групом 
руских избјеглица нашао уточиште у Краљевини СХС и глинском 
котару. Наредних година у склопу Соколског друштва у Глини дјелује и 
заједничка Соколска чета Велики Градац – Мартиновићи, која према 
писању петрињског Јединства од 15. априла 1923. „наставља својим 
радом те окупља већи број вјежбача у чети“.

Вијест у петрињском Бановцу од 27. марта 1938. 

Бановац од 26. јуна 1938.
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Након парламентарних избора за Народну скупштину Краљевине 
СХС, Јединство од 23. априла 1923. пише о одржаним састанцима 
мјесних организација Демократске странке у Великом Градцу, 
Мартиновићима и Ровишкој на којима су претресана сва важнија 
питања. Према писању Јединства, „осјећала се свуда велика воља за 
рад, док је број чланова знатно порастао“. Иако је наредне 1924. због 
политичких неслагања Прибићевић иступио из Демократске странке и 
основао Самосталну демократску странку (СДС), највећи број чланова 
из Великог Градца и околних села приступио је самосталцима и гласао 
за СДС на идућим парламентарним изборима 1925.

На преображају сеоског друштва радило се не само редовним 
путем, подизањем образованог нивоа становништва преко школа, 
већ и трудом истакнутијих појединаца. Тако је у јануару 1927. Миле 
Комљеновић основао „Српску земљорадничку задругу“ у Великом  
Градцу и покренуо „Домаћински течај“, што је у селу имало значајног 
одјека. 

У селу је такођер активно Српско привредно друштво „Привредник“ 
из Загреба, које ради на проналажењу, збрињавању и школовању 
надарене и сиромашне дјеце. Циљ је био да се та дјеца стручно 
оспособе за разне занате и трговину, како би им се помогло да касније 
отворе своје самосталне радње и тако постану носиоцима оживљавања 
привреде као основног предуслова за културни и друштвени препород 
народа. Дјецу која ће бити послана на школовање преко „Привредника“ 
бирали су повјереници Друштва. У томе је посебно био успјешан млади 
учитељ Милош Миланковић из Великог Градца који је за пет година 
(1923–1927) упутио 60 шегрта, пише у похвалном чланку под насловом 
„Примери за углед“, који је објавио лист Привредник из Загреба у 
фебруару 1928.

У међувремену, неспособност српских и хрватских политичких вођа 
да током 1920-их постигну компромис и нађу рјешење за хрватско 

Котарски начелник у Глини 

обавјештава банску управу 

Савске бановине у Загребу 

како је 22. и 23. августа 1934. 

епископ горњокарловачки 

Максимилијан обавио канонску 

визитацију у парохијама 

Краљевчани, Велики Градац 

и Класнић. „Њему је у свим 

местима, камо је долазио, 

приређен свечан дочек те су 

подизани славолуци“

питање допринијела је пропасти демократских институција Краљевине 
СХС. Штовише, она је имала своју трагичну кулминацију 1928., када је у 
Народној скупштини, у атмосфери размирица, свађа и тешких ријечи, 
извршен атентат на хрватске заступнике, након којег је, четрдесетак 
дана након рањавања, хрватски лидер и челник Хрватске сељачке 
странке Стјепан Радић преминуо. Озбиљна опасност од грађанског 
рата и распада државе, и то само десет година послије уједињења, 
била је повод да краљ Александар – који је већ од раније показивао 
аутократске тенденције и директно се мијешао у политику постављајући 
и рушећи владе – распусти Народну скупштину, забрани секташке 
политичке странке, напусти начела либералне демокрације и прогласи 
личну диктатуру. Недуго након увођења Шестојануарске диктатуре 
1929., један дио чланова Хрватске странке права одлази у Италију, 
гдје у емиграцији, под водством Анте Павелића, оснива терористичку 
организацију под именом Усташа – Хрватска револуционарна 
организација, која се почиње залагати за сепаратистичку и независну 
Велику Хрватску. 

Према попису становништва из 1931., Велики Градац биљежи 
дотад рекордан број становника – 1257. О још једном важном догађају 
у селу тог времена пише котарски начелник у Глини, који обавјештава 
банску управу Савске бановине у Загребу како је 22. и 23. августа 1934. 
епископ горњокарловачки Максимилијан обавио канонску визитацију 
у парохијама Краљевчани, Велики Градац и Класнић. „Њему је у свим 
местима, камо је долазио, приређен свечан дочек те су подизани 
славолуци.“

Након атентата на краља Александра приликом државне посјете 
Француској у Марсељу 9. октобра 1934. – што је био терористички чин 
који је извео македонско-бугарски револуционар, али у организацији 
усташа – у многим мјестима и крајевима Краљевине Југославије, дошло 
је до повећања тензија и напетости међу националним заједницама и 
политичким актерима, али смрт краља ипак није довела до планираног 
распада Југославије.

Унаточ бурним догађајима, живот у Великом Градцу је текао 
даље. Тако се у селу осим пољопривредних одвијају и разне културно-
просвјетне активности, након чега је у петрињском Бановцу 27. марта 
1938. објављена кратка вијест под насловом „Велики Градац“ у којој 
пише: „Овдје је основана заслугом неколико напредних људи Народна 
читаоница. Свакако ће ова читаоница бити од велике користи за 
напредак сељака.“ 

Након што је у августу 1939. склопљен Споразум Цветковић-Мачек, 
којим је привремено ријешена унутрашња државна криза и формирана 
аутономна хрватска јединица унутар Краљевине Југославије – 
Бановина Хрватска, напуштен је државни централизам, а практички 
и југославенска национална идеја. Тако се након стварања Бановине 
Хрватске српско становништво у Глини и глинском котару нашло у 
ситуацији која је носила бригу и страх за сутрашњицу. Урушавање 
ауторитета државних власти пред агресивним наступом хрватских 
присталица самосталне и независне државе били су примијећени током 
1940. и 1941., не само од државних органа који о томе извјештавају 
надређене већ и код обичног српског и југословенски опредијељеног 
свијета.
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SAV TAJ 
NAPREDAK

GDE JE NESTAO NAPREDAK? 

Napredak je drugo ime za pomor. 

Naslućen u ranim ograđivanjima zemlje, 

pobuđen pljačkaškim „otkrićima“, 

artikulisan prosvetiteljstvom, 

univerzalizovan imperijalnim osvajanjima 

i kolonijalnim nasiljem, pročišćen i 

normalizovan u razvojnim diskursima 

nacionalnih ekonomija modernih država, 

napredak je postao sinonim za „dobar 

život“. Napredak u nenastanjivost

Susret na aerodromu
Pre koju godinu sam, bauljajući po beogradskom aerodromu, naletela na 

drugara iz srednje škole kojeg nisam videla milenijumima. U školi sam se rado 
družila s njim, bio je duhovit, zabavan, u „ne možeš da sediš s nama“ fazonu. 
Imao je dobre ocene i velike ambicije, i bio opsednut novcem. 

Jednom prilikom me je, na školskoj ekskurziji početkom 2000-ih, odvukao 
u luksuznu prodavnicu odeće kako bih svedočila njegovoj kupovini smešne 
tanke kape na čijoj je prednjoj strani velikim slovima pisalo ARMANI. Nikada je 
nije nosio, jer joj to i nije bila svrha. Presudan je bio sam čin kupovine – dokaz 
da pripada, da je deo tog blistavog sveta brendova, glamura i stila – koji ga je 
teleportovao daleko od jeftine turske robe, od žalosnog mesta gde još uvek nisu 
postojale čak ni H&M prodavnice. 

Očigledno je, međutim, bilo da nismo pripadali. Ni on, jedino dete 
visokopozicioniranih menadžera profitabilnog javnog preduzeća koji su sebi 
mogli da priušte njegove ekstravagantne hirove, ni ja, čija je radnička porodica 
s troje dece na jedvite jade skrpila novac za sam put. Sigurno smo izgledali 
komično: dvoje sedamnaestogodišnjaka, posle deset sati vožnje autobusom, 
iz zemlje koja je nedavno izašla iz međunarodne izolacije, gladni stvari. Mogao 
je to biti fenomen: svi ti nouveau riche klinci sa „Istoka“, željni „normalnog“ 
života. 

Kasnije sam saznala i da je gej, što mi onda nije palo na pamet, ne samo 
zato što je imao devojku već i zato što LGBT prava još uvek nisu bila postala 
javna tema. Prvi beogradski Prajd, organizovan nedugo nakon petooktobarskih 
promena, neslavno se završio kada su učesnike i učesnice pretukle horde 
desničara, a idući je održan tek deceniju kasnije. 

PIŠE: Saša Savanović

Ispostavilo se da idemo na isti avion. On je leteo za Split i odatle išao na Hvar, 
na produženi vikend mora i sunca. A ja sam iz Splita nastavljala za Vis, samo sa 
suprotnom namerom. Ja sam se vraćala sa svog odmora i išla sam kući.

Ispričao mi je nešto o sebi; da se već odavno preselio u Beograd i da je 
promenio posao. Napustio je privatni sektor, i to je bila dobra odluka. „Previše 
stresa“, uzdahnuo je. Sada je „u Ministarstvu“, nije detaljisao, i to mu sasvim 
odgovara. Plata nije naročito sjajna, ali je posao siguran. Ima mnogo više 
dana odmora, a odmor je njegova nasušna potreba, njegov slatki beg. I dalje 
mnogo radi, brže-bolje je istakao, kao da je tražio izgovor za ono što je malopre 
izgovorio, kao da je pokušao da se opravda što se nehotično ogrešio o etiku 
napornog rada, krunski zalog ispravnog i uspešnog života.

„Je l’ se čuješ s nekim iz razreda?“, pitala sam.
Dugo je ostao blizak sa jednom drugaricom, ali je nedavno odlučio da 

više ne želi da je viđa. „Da ti budem iskren, postala mi je prilično naporna“, 
poverio se. „Ona bi samo pričala o politici. Stalno se žali, da je sve užasno, da 
vlast upropaštava zemlju, i opozicija ovo, opozicija ono, a ja to jednostavno ne 
mogu da slušam, uopšte ne želim da razmišljam o politici, ne želim da pričam o 
tome.“

„Ja samo želim da uživam u životu“, zaključio je. 
Pitao me je da li često dolazim u naš rodni grad. On ne.
„Ne znam da li si primetila“, dodao je, „ali Novi Sad je postao prava selendra, 

sve sami primitivci.“ 
U prevodu, preuzele su ga izbeglice, svi ti varvari iz bosanskih i hrvatskih 

vrleti. Nije to rekao, to se podrazumevalo. Naš rodni grad se diči svojim 
srednjoevropskim nasleđem, svojim austrougarskim korenima. A ovi dođoši, ti 
necivilizovani, neotesani prostaci i seljoberi, oni su ga upropastili. I tako dalje, 
uobičajena liberalna priča o klasnoj razlici prepakovana u oblande kulture.

Srećom, Beograd je nešto sasvim drugo. Suviše velik da bi takvi mogli doći 
do izražaja, dovoljno velik da omogući svakojake životne stilove. Beograd je 
njegov grad, u njemu se pronašao. 

„U Beogradu je progres svuda“, više puta je ponovio, kao neku mantru. 
Susret je na mene ostavio snažan utisak. Na osnovu svega što sam čula, bila 

sam sigurna da je moj gimanzijski drugar član vladajuće partije. To je potvrdio i 
moj blizak prijatelj iz školskih dana, koji živi u Novom Sadu pa je bolje od mene 
informisan o sudbinama ljudi iz našeg odeljenja. Ne samo on nego i polovina 
našeg odeljenja su naprednjaci, od kojih neki postaju prominentni. Istini za volju, 
dalo se pretpostaviti, ali nisam do tada o tome razmišljala, da moja generacija 
sada dolazi na pozicije moći.

Naprednjaci
Dugovečni opstanak na vlasti i kontinuirani izborni uspeh Srpske napredne 

stranke se, između ostalog, mogu objasniti prostim brojem njihovih lojalnih 
pristalica: procene kažu da je jedan od devetoro građana Srbije član odnosno 
članica naprednjaka. Poređenja radi, u jednopartijskom sistemu SFRJ, svaki 
dvadeset peti građanin odnosno građanka Srbije bio je učlanjen u Savez 
komunista Jugoslavije.

Režim počiva na široko razgranatoj vazalskoj mreži dužnika i zavisnika. 
Bilo da su kupljeni ili reketirani, ucenjeni ili ne, cinici ili pravi vernici. Zupčanici i 
šrafovi u golemoj mašineriji kontrole – u medijima, privredi, civilnom društvu, 
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kulturi, obrazovanju, na svim razinama javne administracije i usluga. Oni koji 
su stekli bogatstvo na javnim ugovorima, koji su se zaposlili „preko stranke“, 
koji servisiraju njene pozamašne potrebe – od medijskih mogula do fabrika 
botova plaćenih javnim novcem. Oni koji žive na poslovičnim sendvičima, na 
paketima pomoći koje stranka isporučuje svojim društveno marginalizovanim 
pristalicama, i oni koji su, sasvim izravno, plaćeni da glasaju.

Ali to nije dovoljno. Za uspešnu hegemoniju potrebna je i ideologija. 
U svojoj knjizi Beyond International Intervention: The Politics of Improvement 

in Serbia, politikološkinja Katarina Kušić pokazuje na koji su način naprednjaci 
koristili narative modernizacije, unapređenja i razvoja da bi, kao njihov 
preduslov, pozicionirali strane investicije. Kušić navodi tri osobena pristupa: 
narative tehnološkog napretka, lične transformacije i mira i stabilnosti. Bilo da 
su arapski, kineski ili zapadni, strani investitori su uvek prikazani kao dobroćudni 
agenti modernizacije, „naši dragi prijatelji“, koji donose nove tehnologije, 
jačaju produktivnost, omogućavaju prosperitet i napredak, i uvode novu – 
bolju – radnu etiku, preoblikujući pritom i ljude, što sve vodi miru i dugoročnoj 
stabilnosti. Osim što treba da osiguraju fantastične ekonomske rezultate, strane 
investicije, zaključuje Kušić, uspostavljaju „vezu između ličnog unapređenja, 
neoliberalizacije radnih uslova i nacionalnog napretka“, tako da napredak, 
meren ličnim uspehom i rastom BDP-a, treba da proizvede „mir i stabilnost“. 

U Srbiji je napredak posebno vidljiv u građevinskom sektoru. Intenzivna 
urbanizacija i njen podtekst: sistemska devastacija prirode. Sve lošiji kvalitet 
vazduha – tokom zimskih meseci, mnoga mesta u Srbiji se redovno pojavljuju 
na listama najzagađenijih gradova sveta. Vodoizvorišta se rutinski i nehajno 
oštećuju, čitavi ekosistemi uništavaju, a urbano zelenilo nestaje. U Beogradu 
je udeo zelenih površina sa 19% 2003. godine opao na 12% 2019. Ne baš 
fantastične, ali nužne nuspojave progresa.

Komentarišući aktuelnu nameru režima da jednu od centralnih zelenih 
zona u Beogradu – Park prijateljstva na ušću Save u Dunav – pretvori u 
prostor sa „multifunkcionalnim sportskim i kulturnim sadržajem“, nekadašnji 
gradonačelnik Beograda i sadašnji zamenik premijera nazvao je taj park „mrtvim 
zelenilom“. Plan „razvoja“ predviđa „mogućnost unapređenja i izgradnje 
ustanova od najvišeg značaja za razvoj kulture u Beogradu i Srbiji“, zgrade Opere, 
Prirodnjačkog muzeja, Akvarijuma, kao i rolerkoster, gondolu do Kalemegdana, 
igrališta i sportske terene, kafiće i restorane. Ukratko, „mrtvo zelenilo“ treba 
oživeti, „unaprediti“ tako da proizvodi razmensku vrednost.

Uostalom, to i jeste osnovni cilj unapređenja, kako nas podseća marksistička 
istoričarka Ellen Meiksins Wood. Engleska reč improve (unaprediti) originalno 
nije značila samo „poboljšati“, improver (kovanica starofrancuskog en – u i 
pros, preu – profit, doslovno „uprofititi“) „nedvojbeno se odnosila na povećanje 
produktivnosti i profitabilnosti zemljišta, naročito u smislu njegovog ograđivanja 
ili uklanjanja otpada“. Unapređenje je, pored usavršavanja poljoprivrednih 
tehnika i metoda, uvek podrazumevalo i uvođenje novih oblika svojine i 
eliminaciju starih praksi i običaja, posebno prava na zajedničko korišćenje 
zemlje koje je ometalo njenu najproduktivniju upotrebu. Iako je reč s vremenom 
zadobila šire značenje koje poznajemo danas, njena izvorna vezanost za 
monetarni profit (na našem jeziku „unapređenje“ takođe evocira kapitalističku 
produktivnost) upućuje da su ograđivanje (enclosure, uvođenje privatnog 
vlasništva, „uprofićenje“) i unapređenje istorijski neodvojivi procesi.

Nakon petnaest godina na vlasti, naprednjaci su unapredili Srbiju u uzornu 
„stabilokratiju“, režim sa očiglednim demokratskim nedostacima, ali dovoljno 
stabilan da omogući kapitalu da teče neometano. Termin je prvi put upotrebljen 
sredinom 2010-ih da opiše poluautoritarne države Zapadnog Balkana koje u 

unutrašnjim pitanjima osciliraju između demokratskih i autokratskih tendencija, 
a prema spolja drže nepromenjen kurs. Podrška zapadnih sila režimu u Srbiji 
nije značajno oslabila, bez obzira na njegove grehe, a takva – imperijalna 
– orijentacija Zapada je na najbrutalniji način razotkrivena materijalnom i 
moralnom podrškom Izraelu u tekućem genocidu nad Palestincima. 

U zamenu za „povoljnu investicionu klimu“, resurse i adekvatnu geopolitičku 
orijentaciju, „naši dragi prijatelji“ ostaju garanti rasta, razvoja i napretka, a 
sa njima mira i stabilnosti koje naprednjaci proglašavaju za svoj ultimativni 
horizont.

Ipak, u novembru 2024. godine, nakon što su pod betonom ostala tela 
naših sugrađana, moćna slika progresa smrskala se u paramparčad, izazivajući 
privremeno puknuće političkog poretka. Strah i očaj su se posebno osećali 
među Novosađanima, koji su se, baš kao i ja, nebrojeno puta, sasvim doslovno, 
nalazili ispod nadstrešnice. Zgrada Železničke stanice, dragulj novosadske 
modernističke arhitekture, sagrađena je 1964. godine, od kada je služila kao 
jedno od centralnih mesta susreta u gradu. Ispred nje su polazili prigradski 
autobusi, grupe su se okupljale, ljudi nalazili. Koji mesec pre pada sa sestrom 
sam sedela na klupi u hladu ispod nadstrešnice, čekajući autobus na obližnjem 
dolaznom peronu autobuske stanice. 

„Svi smo mi pod nadstrešnicom“ brzo je isplivalo kao slogan protesta koji se 
proširio zemljom. 

Hegemonija naprednjaka je odjednom izgubila uporište. Postojeća 
nezadovoljstva poprimila su telesnu dimenziju. „Apstraktna“ politička pitanja 
– nemilosrdna privatizacija i deregulacija, skupi građevinski projekti prema 
tajnim ugovorima sa stranim investitorima, korupcijski dilovi, loše upravljanje i 
namerno upropašćavanje javne infrastrukture i usluga – zadobila su konkretan 
oblik. Već izgrizena, trošna fasada režima obrušila se poput nadstrešnice. Ispod 
nje, skršen i zdrobljen život kao posledica privatnog bogaćenja, same biti 
napretka.

Napredak kao smrt
„Video sam slike Gaze, Gaza je kao ogromno zemljište ruševina, i mora 

biti ponovo izgrađena, na drugačiji način. Znate, Gaza je zanimljiva, to je 
fenomenalna lokacija na moru. Najbolje vreme, znate, sve je dobro. Kao, neke 
prelepe stvari bi se mogle uraditi tamo. To je baš interesantno, neke zaista 
fantastične stvari mogu biti urađene u Gazi.“

Ovako je Donald Trump odgovorio na pitanje o održivosti primirja u Gazi, 
nekoliko sati pošto je preuzeo funkciju predsednika SAD u drugom mandatu, 

Nakon petnaest godina na vlasti, 

naprednjaci su unapredili Srbiju 

u uzornu „stabilokratiju“, režim 

sa očiglednim demokratskim 

nedostacima, ali dovoljno stabilan 

da omogući kapitalu da teče 

neometano
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i samo nekoliko dana nakon što je, u januaru 2025. godine, potpisan mirovni 
sporazum između Izraela i Hamasa kojim je pauziran, tada petnaestomesečni, 
genocid nad Palestincima. Istrebljenje Palestinaca ubrzo se nastavilo, i još uvek 
traje, uprkos novopotpisanom sporazumu iz oktobra.

Viziju „Gaze na vodi“, godinu dana ranije, prvi je javno formulisao Jared 
Kushner, Trumpov zet, naglasivši „veoma vredan“ potencijal gazanske obale. 
„Daću sve od sebe da odatle iselim što više ljudi i da je raščistim“, rekao je 
tada.

Kushneru je za oko zapao i Beograd. Njegova kompanija Affinity, ista ova 
koja se nudi za „rekonstrukciju“ Gaze, u maju 2024. godine potpisala je sa 
Vladom Srbije „Ugovor o revitalizaciji kompleksa bivšeg Saveznog sekretarijata 
za narodnu odbranu“, popularnog Generalštaba. Kultna zgrada jugoslovenskog 
modernizma, poznata po simboličnoj reprezentaciji Bitke na Sutjesci, koja je 
delimično uništena tokom bombardovanja 1999. godine, 2005. je dobila status 
zaštićenog kulturnog dobra.

Mesec dana nakon potpisivanja ugovora, Kushner je posetio Srbiju i 
sastao se s predsednikom Aleksandrom Vučićem, kome je predstavio projekat 
„veličanstvenog hotela“ i govorio o planovima za „brži rast Beograda“. Vlada je 
u novembru poništila status zaštićenog spomenika kulture, tako pripremajući 
teren za Kushnerov projekat. Međutim, zbog velike društvene mobilizacije protiv 
njega, Affinity je u decembru 2025. godine napustio planove, što je predsednik 
okarakterisao kao „gubitak velike investicije“, rekavši da „teranje investitora“ 
vodi „uništenju Srbije“. 

Još jedna velika investicija je trenutno na tankim nogama. Planirani 
Rio Tintov rudnik litijuma u dolini Jadra stavljen je on hold. Ali tu su i drugi 
rudarski projekti – Zijinov rudnik bakra i zlata u Boru koji treba da se proširi na 
nova nalazišta, te planirani rudnik zlata na Homoljskim planinama kanadske 
kompanije Dundee Precious Metals. Rudarstvo je na trećem mestu po iznosu 
stranih investicija, nakon građevinske i prerađivačke industrije, a napredak se u 
toj industriji meri količinom otpada: rudarski otpad čini 95% ukupnog otpada u 
Srbiji, od čega je 20% kategorizovano kao opasno.

Napredak opravdava razaranje – sećanja, prirode, svakog života. Tamo gde 
izlika više nije potrebna i smrt je normalizovana, praktično poželjna, kao što je 
slučaj sa Trumpovim planom za Gazu, napredak se nudi kao plan za izgradnju 
mira, jedina alternativa nastavku pokolja. „Neke prelepe stvari“ na zgarištu 
istrebljenja, mir na temelju smrti.

Odgovarajući na kritike da Srbija 

saučestvuje u genocidu nad 

Palestincima, bivša premijerka i 

sadašnja predsednica Skupštine 

Ana Brnabić izjavila je da joj je 

„žao zbog ratova“, ali da Srbija 

jednostavno mora da prodaje 

oružje i municiju koje proizvodi

Pravi ili takozvani
Napredak je neodvojiv od globalne mašinerije rata – tekuće militarizacije 

i jačanja nadzornih i bezbednosnih aspekata države. Na bilbordima u Berlinu, 
pod sloganom „Za novo prosvetiteljsko doba“, reklamiraju se vojni dronovi. 

I u Srbiji je slično. Srbija se nedavno obavezala da će kupiti napredne 
odbrambene sisteme vodećeg izraelskog proizvođača vojne tehnologije, 
kompanije Elbit Systems, u vrednosti od 1,64 milijarde dolara. Osim toga, 
Srbija će u saradnji sa istom kompanijom uskoro otvoriti fabriku za proizvodnju 
„visokosofisticiranih dronova“, a od početka izraelskog genocida u Gazi izvezla je 
u Izrael naoružanje u vrednosti od 3,8 miliona evra 2023. godine, 47,8 miliona 
2024. i čitavih 114 miliona prošle godine. 

Jedan od protagonista u ovoj priči je Krušik, državni proizvođač naoružanja i 
municije sa sedištem u Valjevu, gradu gde je vazduh među najlošijim u Srbiji, za 
šta je u velikoj meri odgovoran Krušik. Prema podacima iz 2025. godine, kvalitet 
vazduha u Valjevu je bio nezdrav čitavih 120 dana, a procena je da je više od 20% 
preuranjenih smrti uzrokovano aerozagađenjem. 

Odgovarajući na kritike da Srbija saučestvuje u genocidu nad Palestincima, 
bivša premijerka i sadašnja predsednica Skupštine Ana Brnabić izjavila je da joj 
je „žao zbog ratova“, ali da Srbija jednostavno mora da prodaje oružje i municiju 
koje proizvodi. Prirodno, država je tek racionalni igrač koji deluje u sopstvenom 
interesu. Propustila je da prizna da takva proizvodnja zahteva zagađenje. Ipak, 
pobrinula se da tako bude. Skupština je u junu 2025. godine usvojila novi Zakon 
o zaštiti vazduha, kojim se namenska/vojna industrija izuzima iz obaveza 
kontrole zagađenja.

Napredak je drugo ime za pomor. Naslućen u ranim ograđivanjima zemlje, 
pobuđen pljačkaškim „otkrićima“, artikulisan prosvetiteljstvom, univerzalizovan 
imperijalnim osvajanjima i kolonijalnim nasiljem, pročišćen i normalizovan 
u razvojnim diskursima nacionalnih ekonomija modernih država, napredak je 
postao sinonim za „dobar život“. Napredak u nenastanjivost.

Ideja napretka nastavlja da pokreće istoriju, proizvodeći uvek nove „zone 
žrtvovanja“, uvek novi ljudski višak, iako sasvim iscrpljena, prigrlivši smrt kao 
svoju neskrivenu temeljnu postavku. Prosvetiteljstvo vraćeno na fabrička 
podešavanja – na susret sa „drugim“, ljudskim i ne-ljudskim, prostim objektom 
intervencije, upravljanja, premeštanja ili istrebljenja. 

 Ispada da je moj „apolitični“ drugar, zaposlen u Vladi Srbije, bio u pravu. „U 
Beogradu je progres svuda.“ Ili, kako je to nehotice ali tačno formulisao sadašnji 
gradonačelnik: „To što na ulicama Beograda ima oko pet hiljada beskućnika je 
dokaz da je Beograd postao evropska metropola jer najbogatiji gradovi imaju 
problem s beskućnicima.“

Matrica je ista. Deregulisano privatno bogaćenje koja gradove pretvara u 
nenastanjive betonske pustoši, militarizacija koja obećava nove ruševine, nove 
leševe pod njima, bezobzirno uništenje prirode, živog sveta, života.

Šta se desilo sa dobrim starim napretkom koji smo nekada poznavali? Kad 
je prestao da radi? Da li se u nekom trenutku pokvario ili je bio pokvaren od 
početka? Je li u pitanju bila nameštaljka? Napredak ovde, beda tamo. Bar toliko 
je očigledno. Ali da li je progres zaista moguć za sve ili je neminovno dvolična 
nakaza? I šta reći onda o političkim naprednjacima, o progresivnoj politici? 
Tom čudnom uverenju da će ista država koja jednom rukom uništava drugom 
proširivati prava, poboljšavati živote. Da će njen aparat prisile nekako postati 
dobar? Konačno, da li je napredak kome svedočimo pravi ili takozvani? Da li bi 
naprednjake u Srbiji trebalo staviti pod navodnike? Da li napredak betoniranjem, 
militarizacijom, dizajniranom smrću i dehumanizacijom nekako skreće sa svog 
početnog koloseka? Ne bih rekla.
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KNJIŽEVNOST – 
TEHNOLOGIJA 
DVORSKE LUDE

ČEMU SLUŽI KNJIŽEVNOST U DOBA SMANJENE PAŽNJE?

Od razaranja dopaminskog balansa 

skrolovanjem, remećenja cirkadijalnog 

ritma ekranom, do zastrašujućeg 

opadanja kognitivnih funkcija i 

memorije kao posledice svega toga 

– vidimo da se narušavaju presudni 

kapaciteti ljudskog tela potrebni za 

korišćenje književnosti. Dakle, čak se 

i ne radi o tome da li će književnost 

uskoro prestati da zanima ljude i oni 

više neće želeti da je čitaju. Radi se o 

tome da neće moći, neće fiziološki biti 

sposobni za to, čak i da hoće

Kada pomislim na ulogu pisca ili spisateljice u društvu, iskrsava mi 
jedna slika poljskog slikara Jana Matejka iz 1862. godine Stančik. Na njoj je 
prikazana dvorska luda u svom grimiznom kostimu, kako bezvoljno sedi u 
stolici skrštenih ruku, u tmurnom raspoloženju, sa beznadežnim pogledom 
koji se gubi nekud van prostorije. U dvorani iza njega možemo videti bal u 
toku – poljsko plemstvo slavi pobedu u bici kod Orše, tokom moskovsko-
litvanskih ratova iz XVI veka. Zašto je Stančik, inače zadužen za veselje i 
zabavu, tako neraspoložen, sa odbačenom, beskorisnom marotom na 
podu? Na stolu sa zarozanim stolnjakom pored njega nalazi se otvoreno 
pismo u kojem stoji vest da je kneževina Litvanija izgubila grad Smolensk. 
Stančik to jedini zna i sada mora preuzeti na sebe dužnost da upropasti 
slavlje, te da kralju i njegovim zvanicama saopšti neprijatnu novosti. Ja bih 
dodao da Stančik nije zabrinut samo zbog toga što mora biti donosilac loših 
vesti nego i zato što mora da smisli kako to da uradi. Specifičnosti funkcije 
koju dvorske lude imaju u umetnosti, a naročito u književnosti, recimo 

PIŠE: Danilo Lučić

kod Šekspira i generalno u elizabetanskoj drami, podrazumevaju da mogu 
upotrebom humora, satire, metafore, simbola, alegorije i drugih sredstava 
prenesenog značenja da maskiraju kritiku ili katastrofalnost poruke koju 
treba preneti onima na poziciji moći. Zato dvorska luda konotativnom 
upotrebom jezika stavlja ogledalo pred kralja i tera ga da se ozbiljno zamisli 
nad sobom ili neprijatnom istinom, a putem lakrdijaške poruge. Umesto 
kralju, luda danas to ogledalo treba da drži javnosti. U oba slučaja, uslov 
je da se ta kritika ne sme preneti izravno, direktno, nedvosmisleno, jer bi 
se umesto samozapitanosti onih na meti kritike, u njima mogli javiti bes i 
nezadovoljstvo. Kao što kaže izreka koja se jednako pripisuje Šou, Oskaru 
Vajldu i Biliju Vajlderu: „Ako hoćeš da kažeš ljudima istinu, bolje bi ti bilo da 
ih nasmeješ, inače će te ubiti.“

Zar u izvesnom smislu to ne rade i oni koji stvaraju književnost? Traže 
način da književno-umetničkim sredstvima saopšte društvu dijagnozu, 
trgnu ga iz moralne učmalosti i političkog statusa quo i isprovociraju na 

	 Stančik, Jan Matejko, 1862.
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preispitivanje svojih uverenja i sistema vrednosti. Etimologija engleskog 
izraza za dvorsku ludu jester unekoliko potvrđuje ovu moju paralelu, jer 
na starom, anglo-normanskom dijalektu, odakle potiče koren ove reči – 
gestour – ona označava „pripovedača“, onog koji priča priču. Dakle, predak 
dvorske lude bio je narator, a ne duhovita budala.

*   *   *
U martu ove godine sam na Sajmu knjiga u Lajpcigu učestvovao na 

jednom panelu o odnosu cenzure i književnosti u kontekstu današnjih 
hibridnih režima. Tema je bila, između ostalog, i da li književnost može 
biti upotrebljena kao sredstvo borbe za demokratiju. Ja sam povodom 
ovih pitanja bio poslovično pesimističan i rekao kako je očigledno da je 
književnost krajem 1990-ih i početkom 2000-ih izgubila društvenu važnost 
i reprezentativnost, pa na nju ni političke strukture vlasti ni šira javnost više 
ne obraćaju pažnju. Moja sagovornica na toj diskusiji, mađarska spisateljica 
i performerka Kinga Tot rekla je da je to dobra okolnost, jer nam garantuje 
kreativnu slobodu da možemo da pišemo šta želimo, bez pritiska cenzure. 
Drugi sagovornik, slovački pisac Mihal Hvorecki se nadovezao da ljudi, bez 
obzira na okolnosti, imaju u sebi nagon za pričanjem priča i da to ništa neće 
moći da izmeni.1

Međutim, ne radi se o tome ko je od nas bio u pravu – mislim da smo 
svo troje bili. Radi se o tome da nijedan od iznesenih stavova ne anulira 
moju mračnu perspektivu u pogledu funkcije koju književnost (ne) 
obavlja u globalnom društvu. Jer ako je tačno da cenzure na ono što se 
objavljuje u knjigama nema, pošto je zbog odsustva pažnje šire javnosti 

1  Ove replike bih zaboravio, da me Biljana Pajić iz Goetheovog instituta u Beogradu nije podsetila 
na njih. Zahvaljujem joj se.

2  https://casopis.skd-prosvjeta.hr/smrt-autora-radanje-proseka-sta-ai-zaista-donosi-knjizevnosti/

3  Jedan od tih naučnika je dr Ranko Rajović, specijalista interne medicine, magistar neurofiziologije, 

doktor sportskih nauka i osnivač Mense Srbije, koji ovakvu definiciju neretko pominje u svojim 
javnim nastupima.

4  https://aeon.co/essays/what-we-can-learn-from-doris-lessings-experiments-in-living

5  Fredrik Džejmson, Političko nesvesno, preveo Dušan Puhalo, izdavač: RAD, Beograd, 1984, str. 82.

Ako je tačno da cenzure 

na ono što se objavljuje u 

knjigama nema, pošto je 

zbog odsustva pažnje šire 

javnosti izlišna, čemu onda 

sloboda u našem izrazu kada 

ga niko ne čuje? A to što 

pisanjem prenosimo u praksu 

čovečiji nagon za pričanjem 

priče, ne znači samo po sebi 

da činimo dobro

izlišna, čemu onda sloboda u našem izrazu kada ga niko ne čuje? A to 
što pisanjem prenosimo u praksu čovečiji nagon za pričanjem priče, ne 
znači samo po sebi da činimo dobro. Pričom se može i obmanuti, ugroziti, 
pokrasti, instrumentalizovati... Jezik, kao i svaki drugi alat, može da gradi 
i popravlja, ili može da ruši i uništava. Svaka totalitarna ideologija XX 
veka imala je svoju eshatološku parafrazu vizije čovečanstva suočenog sa 
propašću od koje ga spašavaju upravo predstavnici tih ideologija. Eto jezika 
upotrebljenog za manipulaciju, na isti način na koji su je koristili oni protiv 
kojih su se ti predstavnici ideologija dizali. Takve priče su stare koliko i 
ljudsko pamćenje – dolazak spasioca među potlačene sa čijom pobedom 
nad tlačiteljima počinje doba prosperiteta. Čovek te priče ne priča zato što 
mu to nalaže nekakav moralni nagon u njemu, već egzistencijalni, nagon 
za samoodržanjem. Sposobnošću da priča priče, tj. da oblikuje apstraktne 
narative, on je sebi stvorio mašinu koja može da pamti, analizira, podseća, 
opominje, ali – nažalost – ne može sama po sebi da ga učini moralnijim. 
Drugim rečima, književnost nije alat za uspostavljanje morala, već sredstvo 
za njegovo preispitivanje.

I u prošlom tekstu2 sam citirao smelu, kopernikansku tvrdnju Angusa 
Flečera da je književnost tehnologija. Prema njegovim rečima, svaka 
tehnologija služi tome da se ovlada svojom okolinom, da se nađe način 
kako kontrolisati materijalno okruženje. Književnost je vrsta tehnologije 
koja služi tome da čovek ovlada sobom, da nauči kako sebe da kontroliše. 
A ona to čini tako što angažuje mentalne čovekove kapacitete, ubrzava 
njegove kognitivne procese, otvara mogućnosti drugačijih deduktivnih 
zaključaka. Ukratko – tera ga da misli.

Pojedini naučnici tvrde da sve što mozak proizvede služi za čovekovo 
samoodržanje, jer je mozak glavni organ za preživljavanje.3 Verovatno 
to jeste redukcionistički stav, ali ako ga ispratimo do kraja u ovom 
kontekstu, i književnost je, budući proizvod mozga, tehnologija koja služi 
za preživljavanje. U kom smislu? U zbirci eseja iz 1987. Prisons We Choose 
to Live Inside britanska nobelovka Doris Lesing kaže da ona na pisce 
gleda kao na „bezmalo organizam, koji je društvo razvilo kao sredstvo za 
samopreispitivanje“.4 Književnost se, dakle, u jednom trenutku razvila 
kao evolutivna ljudska potreba, kako bi društvo moglo da analizira i da se 
samoanalizira. Ovakav ugao posmatranja ne samo što odbacuje idealizaciju 
književnosti kao nečega isključivo estetski uzvišenog, čiji je zadatak da 
pruži jedino čitalačko zadovoljstvo i uživanje, već i obrće naopako ideju da 
je književnost disciplina bez ikakve praktične primene. Ima je, svakako, i 
ta primena je najuspelija kada je indirektno didaktička na nivou kolektiva. 
Frederik Džejmson, u svojoj kultnoj studiji Političko nesvesno, kaže da svaka 
književnost, ma koliko slaba bila, sadrži u sebi ono što naziva političkim 
nesvesnim, pa se stoga „svaka književnost mora čitati kao simbolična 
meditacija o sudbini zajednice“.5 Ako pogledamo daleko u prošlost, sve do 
antike, vidimo da se ovo podudara sa svrhom tragedije u helensko doba, 
kad je ta forma služila kao umetnički aparat za političku kritiku.
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Evo kako je naš najveći helenista Miloš N. Đurić zaljubljeno opisivao 
pojavu tragedije i njene blagotvorne posledice po antičkog gledaoca, pa se 
zapitajmo možemo li danas očekivati tako nešto od književnosti:

„Baš u pozorištu Helen je gledao narodne junake kako rade i trpe, 
slušao ih kako govore i svoju prirodu upoređivao s njihovom. Tu je on prvi 
put kroz delo pesnikovo zavirio u svoje srce i video kako u tom srcu nastaju 
sukobi: sukobi sa samim sobom, s okolnostima, sa društvom i državom, s 
prirodnim i ljudskim zakonima. Tu se on upoznao ne samo s legendarnom 
prošlošću svog naroda nego i s tajnama i zakonima ljudske prirode uopšte. 
A ljudska priroda, njeni nagoni i mudrošću neobasjani putevi strasti, to je 
izvor ljudske tragičnosti, a s njome je helenske gledaoce upoznala tragedija 
kao najbolji izvor za poznavanje ne samo drugih nego i samoga sebe, jer tat 
twam asi = to si ti. Dajući čoveku priliku da zaviri i dublje upozna zle strane, 
ne samo individualnog nego i socijalnog života i da mu sazna poreklo, ona 
mu otkriva i putove za savlađivanje zla.“6

*   *   *
Ako ostavimo po strani kvalitativno vrednovanje savremene 

književnosti, što je važna ali preobimna oblast za ovaj tekst, pitanje koje 
se postavlja jeste može li moderan čovek uopšte da koristi književnost kao 
tehnologiju u okviru svojih bioloških kapaciteta. Jer danas se suočavamo sa 
alarmantnom situacijom da rapidnost tehnološkog razvoja ostavlja daleko 
za sobom kapacitete ljudskog uma da ga isprate. Od razaranja dopaminskog 
balansa skrolovanjem, remećenja cirkadijalnog ritma ekranom, do 
zastrašujućeg opadanja kognitivnih funkcija i memorije kao posledice 

svega toga – vidimo da se narušavaju presudni kapaciteti ljudskog tela 
potrebni za korišćenje književnosti. Dakle, čak se i ne radi o tome da li će 
književnost uskoro prestati da zanima ljude i oni više neće želeti da je čitaju. 
Radi se o tome da neće moći, neće fiziološki biti sposobni za to, čak i da 
hoće. Spisateljica Eli Šafak na jednom mestu pominje podatak da „prosečno 
vreme tokom kojeg osoba može da se fokusira na jednu stvar opalo je u 
poslednjim decenijama sa približno dva i po minuta na oko 45 sekundi“.7 
Osim toga, književnost ima još jednu „nesrećnu“ okolnost: njena forma i 
priroda zahteva najveći vremenski period za kompletnu recepciju, više od 
svih drugih umetnosti. Jer i najdužu operu, muzičku kompoziciju, pozorišnu 
predstavu ili film za kraće vreme ćete iskusiti od početka do kraja, nego 
književno delo, za koje vam trebaju dani, ponekad i nedelje, pa i meseci. 
Ovo, u kombinaciji sa činjenicom da je književnost umetnost koja zahteva 
i najveći angažman imaginacije, pošto uglavnom ne daje nikakve direktne 
audio-vizuelne stimulacije, čini je najranjivijom na izazove savremenog 
života.

6  Miloš N. Đurić, Istorija helenske književnosti, izdavač: Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, 
Beograd, 1965, str. 246. i 247. 

7  https://www.theguardian.com/books/2025/may/11/given-up-on-reading-elif-shafak-on-why-
we-still-need-novels

8 https://www.newyorker.com/magazine/2000/05/08/into-the-clear

Književnost je vrsta 

tehnologije koja služi tome 

da čovek ovlada sobom, 

da nauči kako sebe da 

kontroliše. A ona to čini 

tako što angažuje mentalne 

čovekove kapacitete, ubrzava 

njegove kognitivne procese, 

otvara mogućnosti drugačijih 

deduktivnih zaključaka. 

Ukratko – tera ga da misli

Zato mi se čini da kada je Filip Rot, iako poznat po svom pesimizmu, 
cinizmu i mračnim predikcijama, u jednom intervjuu još 2000. godine 
rekao da je era književnosti stigla do svog kraja, to nije bila nikakva poza 
ili potreba za šokiranjem. Krivca za kataklizmu epohe književnosti on nije 
tražio u ljudskim manama i nedostacima, već je fatalnu pretnju video u 
tehnologiji. Čovek koji, kako je on smatrao, konstantno juri od jednog 
do drugog ekrana, trošeći nepovratno svoje vreme i fizičku i mentalnu 
energiju, ne može da se posveti književnosti, jer ona traži „naviku uma 
koja je nestala. Traži tišinu, neku vrstu izolacije, i dugotrajnu koncentraciju 
u prisustvu jedne enigmatične stvari“.8 Književni kritičar Đorđe Krajišnik, 

Frederik Džejmson, u svojoj 

kultnoj studiji Političko 

nesvesno, kaže da svaka 

književnost, ma koliko 

slaba bila, sadrži u sebi 

ono što naziva političkim 

nesvesnim, pa se stoga „svaka 

književnost mora čitati kao 

simbolična meditacija o 

sudbini zajednice“
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koji je i sam nedavno postao pesnik, na sličnom je tragu u jednom svom 
tekstu primetio da književnost „zahtijeva posvećenost, traži mir, poziva na 
saživljavanje sa onim čime nas knjiga suočava. A sve to da bi se došlo do 
svojevrsnog ogledanja u misli drugog, da bi se kroz njega saznalo nešto 
o sebi, kako bi se moglo pokušati domisliti šta danas jeste istinito, a šta 
je mašinerija robotizirajućeg inžinjeringa duša koja nas melje i pretvara u 
nemisleću masu“.9

Ako prebacimo analiziranje književnosti iz polja kulturno-umetničkih 
proizvoda u polje tehnoloških, ona će se tamo pokazati donekle inferiornom. 
Prvo, književnost je tehnologija koja formalno gotovo uopšte ne menja svoj 
proizvod. Knjige koje danas držimo u rukama u osnovi svoje zamisli ne 
razlikuju se po obliku i načinu upotrebe od onih koje su u XV veku izlazile 
ispod prvih Gutembergovih štamparskih presa. Sa druge strane, masovna 
kultura oličena u hiperprodukciji petparačke književnosti i filmsko-
televizijskog sadržaja gramzivo i lukavo otima našu pažnju i sposobnosti 
potrebne za ozbiljno, duboko i posvećeno čitanje. Transnacionalne 
korporacije danas ne samo što diktatorski pritiskaju proizvode kreativnih 
industrija zahtevom unovčivosti, već traže i garanciju kontinuiteta prodaje. 
Iz te pohlepe nastalo je nešto što se naziva multi-platformska franšiza 
intelektualne svojine (engl. multi-platform IP franchise) – sa knjigom će 
se prodavati odeća, kostimi, igračke, školski pribor, snimiće se serija/film, 
napraviće se kanali na društvenim mrežama, možda i zabavni parkovi ili 
turističke ture... Time će vam brend neke intelektualne svojine biti uvek i 
svugde pred očima, svakog dana, na svakom ekranu. I svi ovi društveno-
tehnološki procesi se neće zaustaviti, a kamoli nestati, jer točak tehnološkog 
progresa se nikad ne kreće unazad.

Tržište pažnje na kome 

caruju društvene mreže 

je ratno područje koje 

stvara zaglušujuću buku 

neupotrebljivih informacija, 

trivijalnosti, poluistina, 

neistina i sličnog medijskog 

otpada. Ko uopšte može i 

želi u takvim okolnostima da 

trenira disciplinu književne 

hermeneutike

Ono Džejmsonovo političko nesvesno koje bi trebalo da bude kanal 
komunikacije sa mitom i folklornim formama narodnog stvaralaštva, čime 
bi književnost održavala svoju poziciju tehnologije za (samo)preispitivanje 
zajednice, polako nestaje. Književnost postaje zastarela i zato što ona 
podrazumeva kolektiv koji, kako teoretičari to vole da kažu, ima potrebu 
i sposobnost da misli sebe. Snaga medijskih distrakcija koje nas u tome 
osujećuju je preplavljujuća. Tržište pažnje na kome caruju društvene 
mreže je ratno područje koje stvara zaglušujuću buku neupotrebljivih 
informacija, trivijalnosti, poluistina, neistina i sličnog medijskog otpada. 
Ko uopšte može i želi u takvim okolnostima da trenira disciplinu književne 
hermeneutike.

*   *   *
Ne insistiram da ste loš čovek ukoliko se udobno zavaljeni, uz prijatnu 

muziku i čašu omiljenog pića, naslađujete literarnim dometima štiva u 
vašim rukama, koji imponuju i prijaju vašem estetskom senzibilitetu. 
Hoću da kažem samo da neadekvatno upotrebljavate tehnologiju 
namenjenu nečemu drugom. Ona treba da omogući vašem mozgu da 
rekonfigurira parametre poimanja zakonitosti međuljudskih odnosa. I 
za to ne koristi jednu, već višestruke vremensko-prostorne ravni. Poput 
nekakve „vremenske mašine“, književnost tekstualnom medijacijom 
zbližava različite tačke prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, čak i međusobno 
najudaljenijih geografskih lokacija, i time omogućava duhu da se otisne 
u istraživanje kultura, povesti i umetnosti civilizacija sa kojima nikad nije 
stupio u kontakt. I da ih na kraju razume. Baš tako funkcionišu nepostojeći 
svetovi iz fantastične književnosti Ursule le Gvin, koje čitalac može istraživati 
i iskušavati kao alternative našoj društveno-političkoj stvarnosti, pa čak 
nešto i naučiti iz njih. Le Gvin je proročki, naizgled predviđajući trenutak 
u kome smo se obreli danas, u jednom svom govoru pre više od decenije 
rekla:

„Dolaze teška vremena, kada će nam biti potrebni glasovi pisaca koji 
mogu da vide alternative tome kako sada živimo, koji mogu da prozru 
naše strahom prožeto društvo i njegove opsesivne tehnologije i uvide 
drugačije načine postojanja, pa čak i da zamisle realne osnove za nadu. 
Trebaće nam pisci koji pamte slobodu (…)“10

Nije nemoguće zamisliti da budućnost koja čeka književnost bude ta 
da postane terapeutsko sredstvo. U mojim najoptimističnijim prognozama, 
na klinikama za odvikavanje od digitalnog sadržaja obavezna terapija će 
podrazumevati čitanje knjiga. Intelektualna i kognitivna rehabilitacija 
ostvarivaće se propisanim dozama Dostojevskog, Kamija, Jursenar, Ezopa... 
A u mojim najpesimističnijim prognozama, književnost će postati jedna 
od atrakcija na onim festivalima starih zanata, arts and crafts sajmovima, 
gde ćete uz sapune iz kućne radinosti, sireve sa malih farmi, kožne komade 
nakita i domaće vino moći da kupite i ono nešto lisnato, papirno, sa nekim 
sitnim slovima i brojevima. I zapitati se: „Čemu li je ovo služilo?“

9 https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/kolumne/sta-nam-je-knjiga-danas-1124974/ 10 https://www.ursulakleguin.com/nbf-medal
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ЗА БУДУЋНОСТ

ДАВИД АЛБАХАРИ: СУДИЈА ДИМИТРИЈЕВИЋ / ГОСПОЂИЦА Б., ЧАРОБНА КЊИГА, БЕОГРАД, 2025. 

У некој срећнијој будућности ово 

издање ће се можда моћи читати 

и као почетак издавања иначе 

релативно скромне пишчеве 

заоставштине, или увод у 

објављивање његових сабраних 

дела, а што је један од задатака које 

је себи поставила управо основана 

Фондација Давид Албахари настала 

као наставак књижевног салона, 

који је писац последњих година 

живота сазивао једном месечно у 

свом дому

Данас, три године након смрти, може се релативно поуздано 
тврдити да је Давид Албахари најзначајнији прозаиста који се у 
српској књижевности појавио након магистралне антологије Нова 
српска приповетка (1972) Љубише Јеремића. Речену релативизацију 
не треба разумети другачије или имало више од једноставне свести 
о пролазности времена, па дакле и свих људских судова и духовних 
производа, док Јеремићева антологија значи једно одлучно 
подвлачење црте у поетичком и историјском кретању српске прозе, 
после којег је појава Албахарија била могућа, а на известан начин и 
закономерна. Нова српска приповетка, наиме, не само што утврђује и 
(пре)вреднује непосредну књижевноисторијску ситуацију већ успева 
и нешто много комплексније: да из послератне српске прозе издвоји 
она дела, било несумњиво канонска било парадигматичне моделе, 
која ће у наредним деценијама служити као наслеђе на које ће се 
млади писци наслањати. Истовремено, Јеремић, не превиђајући 
значај романа, приповеткама даје кључно место у књижевности 

ПИШЕ: Марјан Чакаревић

дате епохе, једнако као што, у тој епохи, дакле, недвосмислено 
претпоставља кратку прозу Антонија Исаковића или Миодрага 
Булатовића романима Добрице Ћосића или Михаила Лалића. Ово 
потоње свакако значи раскид – иако можда на први поглед не 
толико упадљив – како са одређеним темама тако и са начинима 
приказивања рата и пораћа. 

Као весници нових прозних модела на самом крају Јеремићеве 
антологије појављују се Миодраг Вуковић, са својом причом 
„Саговорницима“, која ће се касније наћи у култној, превратничкој 
књизи Круг, соба (1978), односно Давид Албахари, међу неколико 
издвојених имена најмлађих приповедача (Д. Бугарчић, Р. Путник, Р. 
Адамовић, као и З. Костић и Р. Братић, који, баш као и Албахари, у 
часу објављивања антологије немају ниједну објављену књигу) која 
„потврђују утисак о значају и ширењу концепта нове прозе, утолико 
уколико нису ни у ком случају епигонска, а ипак поштују нека основна 
опредељења приповедача из описанога низа“. 



КЊИГЕ

51

m
aj

20
26

pr
os
vj
et
a

19
2

У овако скицираном историјско-поетичком контексту, који је, 
као што се може видети, знатно сложенији од каснијих представа 
о доминацији тзв. стварносне прозе седамдесетих година, односно 
од поједностављено схваћеног црног таласа у књижевности и 
приказивања приградско-провинцијских изгубљених душа – појава 
првих прича Давида Албахарија могла се доживљавати и као (веле)-
градски камичак на широком регионалном мозаику нове српске прозе. 
Истовремено, метапрозни пасажи, или пре детаљи, који се бојажљиво 
јављају на рубовима неколицине прича у првој Албахаријевој књизи 
Породично време (1974), а који ће у књигама током наредне деценије 
(збиркама прича Опис смрти, Фрас у шупи, Једноставност и, нарочито, у 
кратком роману Цинк, ремек-делу ове фазе) разрасти у образац нове, 
постмодерне прозе, јесу тек један од зачина, никако најупадљивији, 
који овој прози дају нешто другачији укус. 

Па ипак Породично време, а потом у још већој мери приповедачки 
венац (или роман) Судија Димитријевић (1978) објављен неколико 
година касније, доносе битно другачије осећање света у односу 
на готово све прозаисте Албахаријеве генерације. Иако на први 
поглед чврсто реалистички утемељене, ове прозе најпре сложеном 
психологизацијом ликова, потом њиховим међусобним односима, 
у којима много тога остаје недоречено, неизречено или лебди као 
могућност, као алтернативна стварност, а што је све узроковано и 
комплексношћу велеградског живота у односу на онај малоградски 
или приградски, те на крају и границама самог језика и исказивости, 
свим тим, дакле, ове приче доносе сасвим специфичну модерност и 
универзалност карактеристичну за освит постмодерне епохе. Реч је о 
свести о релативности и условљености сваког избора и свих вредности, 
али и свести о помањкању нових вредности, о чему главни јунак на 
једном месту у причи „Судија Димитријевић открива утробу свих 

Као весници нових 

прозних модела на 

самом крају Јеремићеве 

антологије појављују се 

Миодраг Вуковић и Давид 

Албахари, међу неколико 

издвојених имена 

најмлађих приповедача 

пoпуt Бугарчића, 

Путника, Адамовића, 

Костићa и Братића 

ствари“ каже: „Страхотно је, мисли судија, што се за сваку ситуацију 
у животу може пронаћи одређена (или бар слична) формулација у 
књижевности. То је мисао, схвата, која га може одвести у неслућене 
дубине, у закључак да је књижевност одавно припремљена клопка 
за свест, свет, све. Да не постоји – треба бити опрезан! – никаква 
слобода. Да је могућност да урадиш ово или оно само варка. Да је већ 
предвиђено шта ћеш урадити. И да ћеш се покајати. И да ћеш пожелети 
да урадиш оно друго. Да си урадио оно друго. Што сада више не можеш 
да учиниш. Сада? Никад више.“ 

Појава првих прича 

Давида Албахарија могла 

се доживљавати и као 

(веле)градски камичак на 

широком регионалном 

мозаику нове српске 

прозе

У вези с овим занимљива је белешка коју је Албахари написао 
за изабрана дела 1996/7. (код Народне књиге), у којој каже: 
„Данас, двадесетак година касније, судија Димитријевић делује као 
непоправљиви романтичар који не примећује злослутне наговештаје 
времена у којем живи.“ Данас, тридесетак година касније након овог 
текста, а готово пола века по објављивању Судије Димитријевића, 
поменути злослутни наговештаји остају још запретанији у времену 
које се удаљава, али они дубљи, далекосежнији знаци епохалних 
промена могу се јасно ишчитати. Не само генерацијски јаз, 
приказан благо хуморно, који је данас још драматичнији, него и 
цела палета унутрашњих блокада, анксиозности, нелагода, отуђења 
и психосексуалних фрустрација, које обележавају модерно доба и 
(посебно) градски живот, приказани су у овим причама са чудесном 
прецизношћу и уверљивошћу. 

Све то се може пратити и на формалној, односно жанровској равни. 
Давно је у критици примећено да је једна од важних одлика прозе с 
краја шездесетих и током седамдесетих година прошлог века била 
дестабилизовање традиционалних жанрова приповетке и романа. Тако 
је у оба циклуса Породичног времена видљива тежња, али истовремено 
и немоћ да се уобличе у роман, а та формална карактеристика у 
изванредном је дослуху са садржинско-тематском равни: породица је, 
наиме, и даље на окупу, али све традиционалне улоге и односи унутар 
ње, упркос привидном складу, као да више не постоје. То је исказано у 
оном класичном албахаријевском пасажу уводне приче „Три станице 
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од куће“: „Сада нема парка. Појела га цивилизација, говори мајка 
ослоњена на прозор. И тролејбуска станица је померена, уопште: 
изгубили смо онај важан, централни положај, а нисмо се покренули с 
места: место се покренуло око нас“. 

Овај расап још је упадљивији у Судији Димитријевићу; колико год 
повезане пре свега главним, а потом и свим осталим ликовима, ове 
приче, чини се, суштински су још даље од романа, те стога није нимало 
необично што их сам писац, у поменутој белешци за издање из 1996. 
и даље назива причама, упркос чињеници да су критичари, попут, 
рецимо, Радивоја Микића, већ по објављивању дело доживљавали 
као роман. Посредну потврду пишчеве тезе, или доживљаја, даје и 
тематско-мотивска раван, на којој се прати распад судијине породице, 
суштинска немоћ, или одсуство напора – који се може разумети и као 
малограђански конформизам – да се она поново успостави. Отуда 
прецизност у описима унутрашњих и спољашњих простора, као и 
целокупан, парадигматично средњекласни чињенично-предметни 
инвентар, нема само улогу наглашавања реалистичке подлоге у овим 
причама, односно стварања илузије истинитости приказаног света, 
већ, на другом плану, подразумева и ушушканост јунака у тај свет, 
његову срођеност, такорећи слепљеност с тим светом.

У том контексту Албахари се, нарочито у Судији Димитријевићу, 
указује као писац завршне фазе, дакле највишег успона а потом и 
(унутрашњег) расула југословенске средње класе. То се врло лепо може 
видети поређењем Судије Димитријевића и недовршеног циклуса прича 
Госпођица Б., првог дела које је објављено из пишчеве заоставштине. 
Писане четири деценије касније, у потпуно измењеном друштвено-
историјском контексту, ове приче имају исту ону стално присутну сенку 
ироније, која лебди и у Судији Димитријевићу и – што је врло важно истаћи 
– раздваја приповедача и његов свет, па дакле и његове вредности, од 
света дела, једнако као што се животна збрка, из које из приче у причу 
госпођица Б. покушава да се искобеља, углавном врти око љубави и 

Породично време, а 

потом у још већој мери 

приповедачки венац 

Судија Димитријевић 

(1978) објављен неколико 

година касније, доносе 

битно другачије осећање 

света у односу на 

готово све прозаисте 

Албахаријеве генерације

секса. Али у овим причама све остало је различито: оно што се могло 
у Судији Димитријевићу доживети као трагедија, сада постаје много 
ближе карикатури; некада прецизно оцртан спољашњи свет грађанске 
класе сада је тек скициран као нужан декор за унутрашње доживљаје 
главне јунакиње; породица, макар и распала, сада се свела на јединку, 
која о породици уопште и не размишља; унутрашњи свет јунака, 
упркос свим асоцијативним прекидима, усредсређен на једну тему, 
једну животну драму, сада постаје неупоредиво хировитији, расутији, 
самозаљубљенији, и у тој самозаљубљености карикатуралнији. Отуда 
интелигентно уредничко здруживање ових двају приповедних циклуса 
са почетка и краја једне велике уметничке авантуре пружа могућност 
да се сагледа не само поетички лук који је писац прешао већ и много 
шира слика цивилизацијског кретања, или бар овог нашег одсечка у 
њој.

У некој срећнијој будућности ово издање ће се можда моћи 
читати и као почетак издавања (иначе релативно скромне) пишчеве 
заоставштине, или увод у објављивање његових сабраних дела, а што 
је један од задатака које је себи поставила управо основана Фондација 
Давид Албахари. Сама фондација настала је као наставак књижевног 
салона, који је писац последњих година живота сазивао једном месечно 
у свом дому, и на коме се окупљала шаролика дружина уметника, 
фантаста и звездопловаца, читала своје рукописе, гледала филмове, 
слушала музику, речју: отварала се за друге. Завет те отворености 
је, дакле, у темељу фондације, па се стога сви који ово читају могу 
сматрати позваним да јој на неки начин допринесу. Било кроз помоћ 
или учешће у пројектима који су у свом зачетку, попут микрофестивала 
„ДА“, на којем ће пријатељи и поштоваоци читати Албахаријеве 
текстове, млади писци своје, а музичари и други слободни уметници 
забављати публику; или учешћа на конкурсу за књигу прича; или сваке 
врсте помоћи око поменутог издања сабраних дела; или, што би било 
најлепше, својим идејама које су на трагу онога што је Албахари радио. 
Вреди поновити: о отворености је овде у ствари све време реч.

Албахари се, нарочито 

у Судији Димитријевићу, 

указује као писац 

завршне фазе, дакле 

највишег успона, а потом 

и унутрашњег расула 

југословенске средње 

класе
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DRUGAČIJI 
SVIJET JE 
MOGUĆ?

MARKO STRPIĆ: ERITREJA – UJEDINJENI U RAZLIČITOSTI I SOLIDARNOSTI, SAMIZDAT, ZAGREB, 2026.

U knjizi se ističe da je medijski 

konstruirana slika o Eritreji kao 

„Sjevernoj Koreji Afrike“ na internetu 

prvo što ćete pronaći kao vrlo pristranu 

kvalifikaciju za tu „neposlušnu“ 

zemlju, što je dodatno motiviralo 

autora i njegovu suprugu. Naposljetku 

su Eritreju posjetili u dva navrata, 

nakon što su se osobno uvjerili koliko 

je iskrivljena predodžba generirana na 

zapadu o zemlji koja ih je po mnogo 

čemu naprosto fascinirala

Knjigu Marka Strpića Eritreja – ujedinjeni u različitosti i solidarnosti, 
otvaraju dva pitanja. „Zašto Eritreja?“ naslov je sažetog uvoda u njegov 
putopis po toj zemlji, nakon čega je postavljeno drugo, po impostaciji 
retoričko, točnije rečeno performativno pitanje: „Drugačiji svijet je moguć?“ 
U rečenicama koje slijede, prisjećanje na televizijski dokumentarac o afričkim 
zemljama koji je gledao prije petnaestak godina funkcionira kao svojevrsni 
narativni otponac. Njemu je pažnju privukao kraći prilog o zemlji koja se, 
kao što je napisao, odlučila na obnovu pomoću vlastitih znanja i vještina, s 
dostupnim resursima i uz suradnički odnos sa svima koji neće nametati svoje 
uvjete, već će se odvijati na obostranu korist i zadovoljstvo. Konkretnije, riječ 
je o odustajanju Eritreje od dogovora s MMF-om i Svjetskom bankom kako bi 
izbjegli zatvoreni krug dužničkog ropstva i za nju, kao vrlo siromašnu zemlju, 
posebno aktualnu ovisnost o humanitarnoj pomoći.  

Posljedice tadašnje financijske krize, napose otpor i kapitulacije Grčke 
pred tim institucijama, kao i val prosvjeda i političkih previranja diljem 
Europe, pojašnjavaju osnovni povod inicijalnih pitanja. To je kontekst u kojem 
„smo sudjelovali u raznim akcijama i demonstracijama protiv globalnih 

PIŠE: Miloš Đurđević

moćnika, korporacija, kapitalizma“, piše autor u prvom licu množine. Stoga 
je posve razumljivo što su neimenovani sugovornik snimljen u „skromnom 
uredu“, prokazivanje međunarodnih financijskih institucija i isticanje načela 
samoodrživosti, suradnje i solidarnosti, pobudili zanimanje za zemlju koja 
„očito odskače od uobičajenog“, a to bi bila europska, zapadnjačka, uključivši 
i ovdašnja iskustva.  

Neki teoretičari putopis smatraju društveno najistaknutijim književnim 
žanrom. U kretanju kroz prostor i vrijeme određujemo sebe i definiramo 
druge koje susrećemo i upoznajemo. Opisano shvaćanje sebe-nas i drugih-
njih, funkcionira na pojedinačnoj, kao i kolektivnoj razini. O putovanjima, 
autor-narator neizbježno govori u prvom licu. Taj govor zadobiva stanovitu 
etičku dimenziju u smislu pretpostavljene vjerodostojnosti iskaza o osobnom 
sudjelovanju u nekom putovanju i stečenim iskustvima. U suprotnom, 
zacijelo bismo ga primarno čitali kao neki od fikcijskih žanrova. Premda su 
u dugoj, višestoljetnoj povijesti putopisa, granice između fikcije i fakcije 
vrlo često bile zamagljene, pa i brisane, u njegovoj je osnovi ono što se želi 
ponuditi kao činjenični opis.   
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U ovoj je knjizi neočekivani poziv na putovanje došao dok je autor, 
vjerojatno kao i svaki dan, iz dokolice prožete znatiželjom, gledao televiziju. 
Za njega je ovdašnja situacija, na europskom tlu, prečesto bezizlazna, 
a brojne inicijative i nastojanja u ostvarivanju općeg dobra i društvene 
pravednosti, sve češće se pokazuju kao uzaludni. U vremenskom razmaku 
kako je naznačen u tekstu, u vezi toga gotovo se ništa nije promijenilo. 
Štoviše, postupno se normaliziraju upravo suprotne, donedavno gotovo 
nezamislive tendencije i djelovanja. Kako bilo, čini se da autor kao putopisac 
nije smatrao da je potrebno nešto reći, možda na neki način komentirati 
taj vremenski raspon od buđenja početnog interesa od konkretnih, u knjizi 
praktično prikazanih priprema i polaska na put. Izjave poput navedenih, po 
svemu sudeći naknadne, tj. izvanjske u tekstu i rezervirane za kraći uvodni 
tekst, u konačnici dodatno učvršćuju narativ i približavaju nam govornika. 
Stoga taj razmak možemo čitati kao stanovitu pripovjednu elipsu.  

Putovanje je zapravo već započelo i prije detaljno planiranih priprema 
za odlazak u to „srce tame“, a to je bila reakcija mnogih poznanika kojima 
su autor i njegova partnerica, kako je navedena, rekli gdje namjeravaju otići. 
Povrh toga, medijski konstruirana slika o „Sjevernoj Koreji Afrike“ – u knjizi 
se ističe da ćete na internetu prvo pronaći baš ovu, kako se čini vrlo pristranu 
kvalifikaciju za tu „neposlušnu“ zemlju – upotpunila je i osnažila njihovu 
motivaciju. Naposljetku su Eritreju posjetili u dva navrata, nakon što su se 

osobno uvjerili koliko je iskrivljena predodžba generirana na zapadu o zemlji 
koja ih je po mnogo čemu naprosto fascinirala. Na prvo putovanje krenuli 
su u proljeće 2024. i zatim naredne 2025. godine, kada su vidjeli i lučki 
grad Massawu na Crvenom moru. Nakon čitanja knjige, možemo slobodno 
pretpostaviti da ondje žele opet otputovati.

Važna je odluka Eritreje o 

odustajanju od dogovora 

s MMF-om i Svjetskom 

bankom kako bi izbjegli 

zatvoreni krug dužničkog 

ropstva i za nju, kao vrlo 

siromašnu zemlju, ovisnost 

o humanitarnoj pomoći

foto: Marko Strpić
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U ovom putopisu naposljetku 

nije riječ o traženju nove 

začaranosti i potrebi za 

otkrivanjem sukladnih 

senzacija u nekoj dalekoj 

zemlji. Početno pitanje 

otvorilo je performativnu, 

takoreći antiturističku 

dimenziju drugačijeg 

putovanja u 

taj dio svijeta

Njihovu fascinaciju dijele i drugi putopisci koji su boravili u Eritreji. Edward 
Denison, na primjer, ne skriva svoju zadivljenost tom zemljom. Njegov vodič 
po Eritreji tiskan je u vrlo uglednoj ediciji Bradt Travel Guides, a nakon više 
izdanja u pripremi je i ovogodišnje. Denison piše da je zemlja, koja je među 
posljednjima u Africi stekla neovisnost, na njega neizmjerno utjecala i da ne 
shvaća kako to da se o gradu kao što je Asmara vrlo malo zna. Eritrejska borba 
za neovisnošću ukazivala je i na borbu mnogih, još siromašnijih zemalja, na 
njihovo pravo na samoopredjeljenje i težnju za međunarodnim priznanjem. 
Uzgred, on je ponajviše zaslužan što se glavni grad Eritreje, Asmara, 2017. 
konačno našao na UNESCO-ovom popisu svjetske baštine. Također navodi, 
ne samo za njega, žalosnu činjenicu da je kulturna baština zemalja Trećeg 
svijeta daleko slabije zaštićena, potkrijepljenu podatkom da samo tri 
europske zemlje, Italija, Francuska i Španjolska, imaju više lokacija na tom 
popisu nego čitava Afrika. 

Asmara je, naravno, prvo odredište u ovoj knjizi. Taj izvanredan primjer 
ranog modernističkog urbanizma početkom 20. stoljeća, Piccola Roma 
kako je nazvana, izgradili su prije stotinjak godina talijanski kolonizatori. 
Jedan od najsofisticiranijih afričkih gradova, danas zacijelo najbolje 
očuvan modernistički grad na svijetu, trebao je funkcionirati kao središte 
fašističkog istočnoafričkog carstva. Avionska linija izravno je povezivala 
Asmaru s Italijom, a za regulaciju gradske prometne mreže izgrađene za 
desetke tisuća vozila postavljeno je više semafora nego u tadašnjem Rimu. 
Gradnja je kasnije uglavnom izostala, dijelom zbog objektivne nerazvijenosti 
zemlje, kao i ciljane odluke vlasti da očuvaju jedinstvena obilježja glavnog 
grada izgrađenog na visoravni, 2500 metara iznad razine mora, stjecajem 
sretnih okolnosti pošteđenog većih razaranja u tridesetogodišnjem ratu s 
Etiopijom. 

Široke gradske avenije, kina i druga zdanja u talijanskom art deco stilu, 
golemo sunce na toj nadmorskoj visini, specifičnost prirodnog svjetla, jarke 

boje, stabla, kaktusi, ukrasno bilje, cvijeće, ptice tirkiznih boja, stvaraju 
dojmove kojima se narator prepušta i daju intonaciju njegovom putopisu. 
Ove skicirane slike, izravno zabilježene, spontano se u tekstu uklapaju u 
zapažanja o opuštenosti lokalnog stanovništva, smirenom ophođenju u 
restoranima i kafićima, u gradskoj vrevi, na ulicama i tržnicama. U svemu 
tome očituje se stoljetna, u modernom vremenu i antikolonijalna, kultura 
različitosti, na koju su izrazito ponosni i ističu je kao važan faktor zajedništva, 
piše autor. 

Na sajmu Medeber u Asmari, koji su obišli u subotu, razgledavaju 
i fotografiraju brojne radionice na otvorenom u kojima se neprestano 
nešto prerađuje i popravlja. Recikliranje u proizvodnji novih upotrebnih 
predmeta prepoznato je kao pokazatelj oslanjanja na vlastite snage, 
samoodrživosti usprkos pomanjkanju resursa. Uz napomenu da je Eritrejski 
narodnooslobodilački front (EPLF), nakon stjecanja neovisnosti 1994. 
godine preimenovan u Narodni front za demokraciju i pravdu, već 1970-ih 
organizirao mrežu radionica kao improviziranu ratnu industriju, kao i za 
ispomoć stanovništvu. 

Dojam o vremenu koje je zaustavljeno, modernističkom gradu koji 
je na stjecištu milenijske povijesti i aktualnog otpora novim oblicima 
neokolonijalizma urastao u afrički kontinent, gotovo je neizbježan. Ali u 
ovom putopisu naposljetku nije riječ o traženju nove začaranosti i potrebi 
za otkrivanjem sukladnih senzacija u nekoj dalekoj zemlji. Početno pitanje 
otvorilo je performativnu, takoreći antiturističku dimenziju drugačijeg 
putovanja u taj dio svijeta. U kojoj je mjeri drugost te zemlje možda ostala u 
sjeni početnih pitanja, jedna je od tema koje se također nameću nakon čitanja 
ovog nesvakidašnjeg, na svoj način privlačnog i slojevitog putopisa.  

foto: Marko Strpić



KNJIGE

56

m
aj

20
26

pr
os
vj
et
a

19
2

STVARNOST 
U FIKCIJI

DRAGAN GROZDANIĆ: REPUBLIKA NAPUŠTENIH PASA, SANDORF, ZAGREB, 2026.

Čineći nam dostupnom sadržinu 

do koje bismo inače vrlo teško 

došli, Republika napuštenih pasa 

nas podstiče da se informišemo 

i uključimo emocionalno, a onda 

možda i politički – barem tako što 

ćemo, u duhu one latinske izreke 

po kojoj je istorija učiteljica života, 

malo bolje shvatiti kakav je to svet u 

kome živimo, kako je do njega došlo, i 

kakav još može i (ne) treba da bude

Republika napuštenih pasa novinara Dragana Grozdanića žanrovski 
je hibrid koji kritičaru postavlja pitanje: prema kojem kriterijumu ga 
prosuđivati? Posredi je kolekcija reportaža, prethodno objavljenih u 
Novostima, koje je autor prilagodio i donekle fikcionalizovao kako bi od njih 
napravio književnost. Ovo su detalji koje saznajemo iz pogovora Ane Fazekaš, 
urednice knjige. Sami tekstovi nisu praćeni paratekstualnim elementima 
poput naznake o lokaciji o kojoj ćemo čitati, linka ka originalnom novinskom 
tekstu, ili informacije o datumu kada je objavljen. Tačnije, paratekst postoji 
– u obliku epigrafa različitih vrsta, najčešće citata, od onog Dušana Vasiljeva 
(tema svih reportaža je, logično, antiratna) do onog Roberta Bolanja (tema 
je, na neki način, revolucionarna). Četrnaest tekstova ove knjige deluju, 
vizuelno, kao priče, i forma tome maksimalno doprinosi: mnoge su reportaže 
napisane prevashodno u prvom licu, bez ikakve pojave lika reportera, 
poneke su u gotovo dramskoj formi, tako da naizmenično čitamo govor/misli 
različitih junaka/subjekata. A i gde ne pripovedaju subjekti u prvom licu, 
imamo svakako nešto poput novog žurnalizma: subjektivnost percepcije, 
atmosferičnost prostora i doživljaja, poetiku detalja, dubinu trivijalnog. 

„Rijetke kuće, prozori zatvoreni, na zvona nitko ne odgovara“, čitamo u 
reportaži o Unskoj pruzi, ali te reči gotovo da bi mogle da opišu čitav prostor 
obuhvaćen ovom knjigom. Baš kao i njen naslov. Reč republika aludira na 

PIŠE: Dunja Ilić

bivšu državu, čiji je raspad neskriveni zajednički imenilac svih sudbina u ovoj 
knjizi, pa možda i onih s ratom naizgled nepovezanih, koje se proživljavaju u 
romskim naseljima blizu Zagreba. I mada je grubo uporediti sve te sudbine s 
onom napuštenih pasa, atmosfera knjige upravo je atmosfera napuštenosti, 
lutanja (u „lutalice“ sebe svrstava i autor/reporter). Naslovna fraza se 
pojavljuje u reportaži „San o miru u balkanskom Belfastu“, kojim Grozdanić 
ne naziva Mostar, kao što to čine ponegde na internetu, nego Kosovsku 
Mitrovicu. Kosovska Mitrovica je Belfast, a „Kosovo je republika napuštenih 
pasa“: „Uz uobičajene međusobne borbe za teritorij, za kvart, za mjesto na 
suncu ispred trgovine; ne manjka ugriza, cvileži i, konačno, predaje.“ No bilo 
bi pogrešno na temelju ove rečenice izvesti zaključak o celokupnom utisku 
koji stvara knjiga; mada je sve o čemu čitamo posledica krvoločne „borbe za 
teritorij“, krvoločni su još jedino političari, a borba protiv života uslovljenog 
korupcijom jedina relevantna i svima zajednička borba. To je, otprilike, 
poenta svake od ovih reportaža pojedinačno, i čitave knjige kao celine.

Grozdanić je za tekst o Unskoj pruzi, pod naslovom „San o pruzi“, osvojio 
nagradu na Fra Ma Fu festivalu reportaže. Mada je svakako veoma poetična 
i nostalgična, već i zbog svoje teme, na mene je najveći utisak ostavila ona 
pod nazivom „Alimja ili pripovijest o biku“, možda jer se njome knjiga otvara, 
uvodeći nas u jedan začudan i stran svet, naizgled tako dalek od našeg. 
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Alimja je Albanka čija je adresa u selu Ravna Banja kod Medveđe, na jugu 
Srbije, bez jasnog razloga (zapravo, s razlogom, ali bez povoda) pasivizirana. 
Nadležni su, drugim rečima, odlučili da Alimja tu ne živi. Ona zbog toga 
ne može da napravi ličnu kartu, a onda ni da se leči o trošku države ili da 
glasa. Reč je o antialbanskoj praksi srpske politike („poruka je da vi tu ne 
živite“), no kafkijanski element ovde je pojačan činjenicom da Alimja stanuje 
s mužem i sinom, takođe Albancima, kojima adresa nije pasivizirana. Bik iz 
naslova na kraju će biti prodat upravo radi lečenja, a Alimjin slučaj ostati, 
barem za nas, nerazrešen. Jedino što nas podseća da ova košmarna situacija 
nije zaista fikcija, nego stvarnost, jeste kratka pojava jednog aktiviste i jedne 
istraživačice s instituta „Max Planck“. Ključ nije u sadržini njihovih izjava, 
koje pojašnjavaju pasivizaciju adrese, nego u naglom „proboju realnog“ 
koji govori da ovo ipak nije Kafkin svet u kojem vam ne preostaje ništa 
drugo, nego da podmetnete glavu pod sečivo dželata. Svet u kojem neko 
ima moć da tvrdi kako ne živite u kući u kojoj godinama živite čini se manje 
košmarnim kada saznamo da postoji neko – neki aktivista, neka organizacija 
– ko je, za razliku od većine nas, svestan prakse pasivizacije adrese, a onda 
i bilo koje druge, slične. Jer, to je neko ko može da pomogne. Ako se obično 
kaže da je stvarnost uvek gora od fikcije, upravo je „upliv stvarnosti“ u ono 
što deluje kao fikcija nešto što nam u Republici napuštenih pasa omogućava 
da odahnemo, onako kako inače ne možemo.

Iako većina reportaža u ovoj knjizi zapravo nije poput prve – uvek je reč 
o ljudima čija je nacionalnost na mestu na kojem žive manjinska (ili barem 
nije većinska), ali problemi su manje začudni, a više u vezi s raseljenošću, 
nemaštinom, posttranzicionom korupcijom ili emocionalnim teretom 
(zajedničkog) života nakon rata – sve one bitne su pre svega kao „poslanice“ 
iz sveta koji je i naš svet, ali mi toga uglavnom nismo svesni. „Prošli smo 
svega, ja bih volio da je mir. Da živimo skupa normalno. Bilo je svašta, možda 
bi neki željeli nešto tako opet, a sirotinja što nema penzija, nema plata, o 
tome nitko ne govori“, čitamo u „Engleskim agentima u Doboju“. Govori o 
tome ova knjiga, svrstavajući tako i reportera Dragana Grozdanića u onaj niz 
s aktivistima i organizacijama, niz aktera čije prisustvo predstavlja „upliv 

Četrnaest tekstova ove knjige 

deluju, vizuelno, kao priče, 

i forma tome maksimalno 

doprinosi: mnoge su reportaže 

napisane prevashodno u 

prvom licu, bez ikakve pojave 

lika reportera, poneke su u 

gotovo dramskoj formi, tako da 

naizmenično čitamo govor/misli 

različitih junaka/subjekata

stvarnosti“ u često zatvoreni, ponekad košmarni svet partikularnih, a opet 
zajedničkih problema. Čineći nam dostupnom sadržinu do koje bismo inače 
vrlo teško došli, Republika napuštenih pasa nas podstiče da se informišemo 
i uključimo emocionalno, a onda možda i politički – barem tako što ćemo, 
u duhu one latinske izreke po kojoj je istorija učiteljica života, malo bolje 
shvatiti kakav je to svet u kome živimo, kako je do njega došlo, i kakav još 
može i (ne) treba da bude. 

Utoliko mi se čini da je fokus na „literarizaciju“ forme u ovoj knjizi, 
mada dovodi i do interesantnih rezultata, na momente ipak suvišan. U 
jednoj od poslednjih reportaža, pod nazivom „Bata Goša i drugovi“, reč je 
o Srbinu koji pred rat na Kosovu prevozi autostopere. Dva junaka/subjekta, 
Srbin i Albanac, ne govore jedan drugom, nego se u neupravnom govoru, 
naizmenično, obraćaju reporteru, prepričavajući ono što u „realnom 
vremenu“ sledi u sceni u kolima čiji su učesnici. Tekst vizuelno ni na koji 
način ne signalizira o kakvom postupku je reč – nema promene fonta, 
podebljanja ili kurziva – a subjekti govore relativno dugo, aludirajući na 
elemente istorijski komplikovanog odnosa dve nacije na Kosovu, oličenom 
ovde u liku i delu Šabana Poluže. I čitalac kojem je poznato Polužino ime 
nužno će se zbuniti; čitav odeljak je intelektualno izazovan, ali, šta zaista 
dobijamo time što isprva nismo shvatili ko govori? Moguće je zamisliti 
efekte takvog postupka u nekom drugom tekstu, ali, pre nego kao 
literarni izazov u duhu eksperimentalne književnosti, ovde se to čini kao 
tehnički propust. U poslednjoj reportaži, „Događaj“, autor je s kraja teksta 
dostupnog na Portalu Novosti pod nazivom „Uvijek smo jedni druge čuvali“ 
izbacio gotovo sav tzv. „piščev govor“, ono što prati dijalog i pojašnjava 
ko izgovara koju repliku. „A kako se Mirko kaže na mađarskom?“ „Imre“, 
reče. „A tko je bio Petefi Sandor u prevodu na srpsko-hrvatski?“ „Petrović 
Aleksandar.“ „Vi ste Mađar?“ Tek ovo poslednje izgovara reporter. Sve ostalo 
govori jedan lokalac, Mirko, postavljajući pitanja i odgovarajući sam sebi. 
Nekarakteristično, svaka je „replika“ štampana u sledećem redu, s novim 
znacima navoda, kao da je reč o većem broju govornika. Šta se zapravo 
dobija ovakvim „otežavanjem forme“? Na koji je način činjenica da Mirko 
odgovara sam sebi, umesto da mu odgovara reporter (što čitalac isprva 
misli), zaista uklopljena u celinu i značenje ovog teksta? Opet, možemo to 
da nagađamo, ali, u stvarnosti, ovaj postupak pre izaziva utisak nepotrebno 
zbunjujućeg tehničkog propusta (mada to očigledno nije), nego uspešnog 
literarnog „eksperimenta“. Ne znači svako „brisanje“, svaka elipsa, nužno 
„više“ književnosti. Pre nego ovakvim postupcima, Republika napuštenih 
pasa dobila bi „na književnosti“, ukoliko je to već bila namera, da je razvijan 
ionako prisutan element novog žurnalizma – atmosfera, scenografija, 
detalj. 

I na kraju, da se vratim pitanju o kriterijumu s početka: Republika 
napuštenih pasa je možda i jedinstven hibrid koji se ne može prosuđivati ni 
samo kao reportaža, ni samo kao književnost. Dok su neki drugi pozvaniji 
da je prosuđuju kao zbirku reportaža, kada je reč o književnosti, s moje 
tačke gledišta, u pitanju je „nefikcija“ (non-fiction) koja je ponegde malčice 
nepotrebno pretvorena u literarnu vežbu iz „eksperimentalne forme“. I 
uprkos tome, a posebno uprkos žanrovskim odrednicama, kojima nijedna 
knjiga nema obavezu da se ograničava, reč je o zanimljivom i informativnom 
delu vrednom svačije pažnje.
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АРХИМЕД СА СИРАКУЗЕ

Енес Халиловић

ЕНЕС ХАЛИЛОВИЋ рођен је 5. марта 1977. у Новом Пазару. Објавио је књиге поезије Средње слово (1995, 
2016), Блудни парип (2000, 2017), Листови на води (2007, 2008, 2008), Песме из болести и здравља (2011), 
Зидови (2014, 2015, 2024), Бангладеш (2019) и Секвоја (2022); збирке прича Потомци одбијених просаца 
(2004), Капиларне појаве (2006) и Чудна књига (2017, 2018); драме In vivo (2004), Кемет (2009, 2010) и Земља 
(2022); романе Еп о води (2012), Ако дуго гледаш у понор (2016, 2017, 2021, 2022), Људи без гробова (2020, 
2021) и Бекос (2025); књигу изабраних песама Ломача (2012) те књигу изабраних прича Каменорезачки 
занат (2025). Основао је књижевни часопис Сент и књижевни веб-часопис Eckermann.

АРХИМЕД БИ ПИТАО ТАЛЕСА:

тачка из које нема повратка
и тачка у коју нема доласка.
да ли су близу те две тачке?

m
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20
26

А ОНДА

у Сиракузу је дошао Пиндар:
 
Пиндар никада не би описивао човека.
не.
описивао би само његову косу или браду.
за то је потребна математичка прецизност 
језика
:
тело је корен косе
:
целу уметност можеш видети као влас косе
:
везана за човека, она је лепа и расте,
ако се одвоји од човека: постане мртва и ружна.

MATHEMATIKOS

јер два су извора
и три разговора
:
Александар, кад срете Динострата,
упита: постоји ли пречица према
геометријском знању: овај рече:
постоји само један пут за све
:
и Птоломеј, у Александрији, кад је тражио пречицу
до математике: о, нема царских путева: рече
Еуклид: тежак је овај пут
:
и лиричар Симонид са Сиракузе, кад срете
Пиндара, на двору га срете: и упита: постоји ли
пречица према поезији?
:
не,
не постоји чак ни пут:
ка поезији нико не одлази, из ње нико не излази,
ако већ ниси тамо, не иди тамо.
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фото: Ирфан Личина
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гурнути су у јалову расправу,
дугу и јалову
:
умарају се: није ли јесте није?
јесте или није?
:
неометан, Римљанин подмеће ватру
:
следи најнижи стадијум жртве:
доказивање невиности

ПТИЦЕ НА ДРВЕТУ

уметност болује од недостатка математике:
 
физика пати од мањка естетике:
 
то је сазнао Архимед и записао:
 
потом је воском залепио перушке за своје тело,
попео се на дрво и опонашао птицу
да би сазнао:
ко ће први скупити снагу и одлетети:
 
птица – гладна летења,
 
птица – жедна од певања
 
или Архимед – уморан од чекања.

И СТИЖЕ ТРАЧ НА СИЦИЛИЈУ

чули сте како је скончао Сократ
 
али
 
Метрокле: задавио самог себе.
Диоген из Синопе: убио се задржавајући дах.
а Стретон, јављају историчари: био је толико 
мршав,
није ни осетио кад му је наишла смрт.

КАД СЕ ПОКРЕНЕ КАМЕН У БУБРЕГУ

Архимед би јаукнуо.
 
па рекао:
 
Сизифе,
одмарај мало.
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PREPORUKA

U ovoj pionirskoj i izvanrednoj studiji slučaja masovnih ubojstava u Glini i glinskom kotaru 
(1941. – 1942.) Igor Mrkalj nudi dubinsku analizu društvenih procesa koji su doveli do genocida 
i njegovih posljedica. Mrkalj uvjerljivo dokazuje da je masovno ubijanje u Glini i glinskom kotaru 
bilo sastavni dio većeg genocidnog projekta koordiniranog u vrhu vlasti NDH. Ovo je izvrsna 
mikropovijesna studija koja popunjava veliku prazninu u dosadašnjim povijesnim i sociološkim 
spoznajama o ustaškom genocidu.

prof. dr. Siniša Malešević

KNJIGE
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MEĐU NAMA

GORAN BABIĆ (1944. – 2026.)

Goran Babić je nas iz „Prosvjete“ u početku 

ljubopitljivo posmatrao i pokušavao 

nas smjestiti u svoj sistem političkih 

elemenata, u koji se nismo idealno uklapali, 

ni u njegovo vrijeme, ni u ovo novo. Na 

koncu smo se mi ipak razumjeli da osim 

naših ličnih uvjerenja i ideja, političkih, 

ideoloških, historijskih, postoji nešto više 

i jače – naša zajednička bitna isključenost, 

čak i onda kad smo povremeno i 

privremeno formalno bili uključeni

Urušila nam se jedna od važnih kapija u blisku prošlost. Umro je Goran 
Babić. Sad kad su se istutnjali žurnalisti, mrzioci i poklonici, valja se da ga i 
mi spomenemo i zahvalimo mu. Kao svaka poštena zahvala, ovaj tekst ne 
predstavlja, nije rezultat ni dogovora ni kompromisa, s bilo kim i odakle, ni s 
jednom politikom ili institucijom, nije traženje sredine između dosad rečenog, on 
je izraz jednog duga i duha prijateljstva koje je nastajalo zajedničkim radom, na 
distanci – bitnim dosluhom.

Većina susreta nas dvojice, ljudi prošlog stoljeća, bez obzira na generacijsku 
razliku, vezana je za ovaj vijek i tačno određeno mjesto. U najbolje trenutke sva-
kog beogradskog sajma knjiga, osim dva posljednja, kad sam se s Goranom čuo 
samo telefonski, spadali su njegovi dolasci na „Prosvjetin“ štand. Kao i dolasci 
njegovog raznomišljenika Pere Lađevića. Njih dvojicu, ako ništa drugo iz prošlo-
sti, a bilo je koječega, dijelio je Perin zemljak Boro Mikelić. Pa ipak, bili su to dobri 
susreti, uvijek u dobrom raspoloženju. Goran je nas iz „Prosvjete“ u početku lju-
bopitljivo posmatrao i pokušavao nas smjestiti u svoj sistem političkih elemenata, 
u koji se nismo idealno uklapali, ni u njegovo vrijeme, ni u ovo novo. Na koncu 
smo se mi ipak razumjeli da osim naših ličnih uvjerenja i ideja, političkih, ideološ-
kih, historijskih, postoji nešto više i jače – naša zajednička bitna isključenost, čak 
i onda kad smo povremeno i privremeno formalno bili uključeni. To je značilo da 
o vremenu i ljudima, našim državama u prošlosti i sadašnjosti, možemo razgo-

PIŠE: Čedomir Višnjić 

varati slobodno i ravnopravno, i da taj mali sajamski štand predstavlja povijesni 
estuarij naših životnih puteva. I da u suštini možemo biti zadovoljni takvim isho-
dom, uzevši u obzir koliko smo razumjeli procese koji su nas tu iskrcali. Mogli smo 
slobodno koristiti prednost svih poraženih; ponirati dublje u uzroke i napokon, 
oslobođeni uloge čuvara, slobodno ih izlagati.

Kad je Goran otišao i kad sam prihvatio obavezu da uradim ovaj zapis, jed-
va sam se i prisjetio da naš prvi uredničko-autorski susret seže dosta daleko. U 
proljeće 2000. godine još uvijek sam bio urednik srpsko-manjinskog Identiteta, 
tada važnog glasila naše zajednice, u izdanju Srpskog demokratskog foruma. I 
dogodila se stvar koja je bila više od slučajnosti, iako neplanirana. Rade Drago-
jević je za Feral napravio intervju s Goranom, koji se splitskoj ekipi učinio previše 
„beogradskim“ pa ga je odbila, a Rade ga je ponudio nama. Lagao bih ako bih 
rekao da sam ja tada u punoj mjeri bio svjestan dosega svog uredničkog postup-
ka, ali mi smo razgovor bez oklijevanja objavili pod dobrim naslovom: Ne bih 
prihvatio ničiji oproštaj… Stvorila se poprilična gužva. Dobro se sjećam da mi je 
Duško Radaković, koji je časopis, valjda preko svog sugrađanina Mate Crkvenca, 
proslijedio „gore“, pričao da se Ivica Račan naljutio na to Goranovo „uskrsnuće“ 
u Zagrebu. Napao nas je Milan Ivkošić u Večernjem, on nas je zapravo cinično po-
hvalio zbog pridjeva „srpski“ u podnaslovu, pa pošto list, eto, radi ista ekipa kao i 
Feral, trebalo bi isti pridjev dati splitskom tjedniku. Iako su oni, ovaj put, zapravo, 
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ispali oprezniji. Iz svojih dnevničkih bilješki iz tog vremena prepisujem zaključak: 
Tako smo imali priliku vidjeti granice naše i opšte slobode, – sve funkcioniše, dok se 
ustaše ne naljute. 

A zapravo, kroz intervju se osjeća da je Rade svjestan mogućeg problema, 
da nastoji stvar voditi tako da umilostivi redakciju i javnost, ali uzalud. Nekoliko 
dana kasnije, Veljko Džakula, kojem je sve ovo na neki način išlo u prilog, odlučio 
se i smijenio me s mjesta urednika lista. Tako je moj i Goranov prvi susret bio 
kratak i, na neki način, buran. Dvanaest godina kasnije Rade će napraviti novi 
veliki intervju s Goranom, ovaj put za časopis Prosvjeta, i ovaj put s punom svije-
šću istog urednika zašto to radimo. Nakon toga Goran će postati stalni saradnik 
časopisa i naše izdavačke djelatnosti. On je shvatio da su njegov i naš poraz du-
boko zajednički, a time je njegovo prisustvo u „Prosvjeti“ ozakonjeno i postalo 
poželjno. I njemu i nama samo su knjige preostale. 

A ni historijski ni lično izgledi za saradnju nisu bili bog zna kakvi. Kad god 
bi se poveo razgovor od 1971-oj i „Prosvjeti“ u tom vremenu, on je spominjao 
svog favorita među ondašnjim Srbima, Stanka Pekeča, kordunaško ratno siroče 
odano revoluciji koja ga je dovela među ljude. Čovjeka, jednog od rijetkih, koji 
danas u hrvatskoj javnosti uživa reputaciju goru od Goranove. Pekeč, Srbin po 
nacionalnosti, smatrao je rad „Prosvjete“ 1971. ozbiljnim političkim ogrešenjem 
o interese revolucije i Srba u Hrvatskoj. Pokušavao je pronaći neki izraz za njih 
u tada već skučenim okvirima komunističkog jugoslavenstva, plaćajući danas 
takav rad potpunim zaboravom. U skladu s takvom partijskom politikom, kojoj 
je pokušaj Srba da se sami brane bio samo štetan, bio je i tretman čuvene Hre-
stomatije književnog rada iz 1979. godine, dalekog odjeka zbivanja i želja iz 1971. 
u Goranovom Oku. U izboru između dvojice Kordunaša, Stanka Koraća i Stanka 
Pekeča, Goran Babić nije imao dileme i moje ga Vreme sporta i razonode nije u 
tome moglo interpretativno pokolebati. Kao rezultat te škole mišljenja i politič-
kog rada ostao je termin hresto-mantijaši, biva, mnogo je pravoslavnih popova u 
njoj. A mi, pripadnici generacije koja će naići taman da zakasni na ovu zapretanu 
diskusiju, ako su nas zanimala takva pitanja, obično smo kretali drugim, odnosno, 
trećim putem. Potpisnik ovih redova tada je redovno čitao Književnu reč i Književ-
ne novine, i o partijskoj frakciji koja je proizvela „bijelu knjigu“ imao je tada jedino 
moguće mišljenje. Tek će trebati naučiti nešto o tome kako je ta frakcija nastala i 
koji joj strahovi daju snagu. 

Imali smo još jedno, ali manje važno mjesto neslaganja. Nekako, ne mojom 
krivicom, nego zaslugom fondova državnog arhiva, u jednog od mojih junaka po-
ratnih decenija prometnuo se admiral Stanko Parmać, istinska legenda ratne Ne-
retve i oružanog hrvatsko-srpskog antifašizma. On i Bakarić će biti ključne ličnosti 
promocije neretvanske mandarine. Nisam pojma imao da je između admirala i 
Goranovog oca postojao nepomirljiv sukob. Ali to smo lako prevazišli, bez obzira 
na kult svojih roditelja, kojeg je pažljivo gajio, Goran je bio i poklonik ljudi poput 
admirala i jedan se davni antagonizam pretvorio u stalnu temu naših razgovora. 
Tim lakše što su Mate Babić i Stanko Parmać bili iz iste političke kolijevke.

I tako smo se sastali na beogradskom sajmu knjiga, da se više ne rastanemo, 
a da zadnjih 10–12 godina prisno sarađujemo. Suzdržavao sam se govoriti i pisati 
o njemu, svjestan sam da sam došao s druge strane i da moji motivi nisu od ide-
ološki najčistije vrste. U mojim očima, o njemu, njegovoj konačnoj ulozi i veličini, 
njegov „pamjatnik nerukotvornij“ podignut je i jedino je mogao biti podignut 
u Beogradu. Samo u ratnom rasulu tog grada mogao je ostati svoj, ne učiniti ni 
jedan prisilni izbor. Ako to neko ne vjeruje, neka ga pokuša zamisliti u ratnom 
Sarajevu, ili Mostaru. Taj grad je bio prijestolnica njegove države koja se upravo 

urušila. Devedesetih, unatoč svih nevolja, imao je i čuvao dio arome starog svi-
jeta. Babić je samo tamo, kao Hrvat i komunista, mogao svoju sudbinu ispitati 
do kraja, samo je tamo njegovo postojanje, samim time, imalo značaj. I mogao 
je steći i očuvati krug prijatelja koji ga neće provjeravati. Bio je stanac kamen u 
vremenu prevrtljivih ljudi, čovjek koji nas je podsjećao na ideale mladosti, onako 
kako smo ih sami opisivali u domaćim zadaćama, onim svečarskim, koje smo pi-
sali za „dvadesetdeveti“ ili „dvadesetpeti“… 

Nerazdjelno nas je povezivala moja ljubav prema njemu kao pojavi. On, koji 
je učinio u našem smjeru nekoliko koraka više od nas, bio nam je velika utjeha i 
oslonac. Najbolji ljudi svoje mjesto u svijetu zauzimaju i zadržavaju iskrenošću i 
postojanošću. Goran je dokaz za to.

U skladu s tim bio je i izbor onoga što smo objavili u „Prosvjeti“, a mislim 
da je i sam shvatio da je svom peru najbolja tema. Tri knjige u našem izdanju 
izrazito su autobiografske, naročito sam ponosan na Imena, knjigu kakvu Zagreb 
decenijama nije doživio, knjigu evidentičara na izlaznoj kapiji jednog društva. 
Koliko god da je bio dosljedan, sjećam se da smo se lako dogovorili da sa spiska 
„lica“ izostavimo Slobodana Miloševića i Veljka Kadijevića, uostalom, ti zapisi ni 
po dosegu nisu predstavljali veliki gubitak za knjigu u kojoj je jedan od najljepših 
eseja posvećen Oskaru Daviču. A za gubitak mi je ipak malo žao.

Kad je ono javna Hrvatska „gorjela“ zbog uvrštavanja Ive Vojnovića u jednu 
antologiju pripovijetki sa srpskim predznakom, javio se jednim pisamcem u an-
keti o „(ne)pripadanju“ i Goran Babić. On se, dakako, složio da uđe u književnost 
Srba iz Hrvatske, ali s obrazloženjem da je on i srpski pisac, ne pozivajući se na 
zajedničku nam domovinu, ni ovom prilikom. A mogao je, ako već nije trebao. 
Meni se danas čini, da on, u svijetu, lokalnom i širem, ovakvom kakav je danas, 
pripada nama matično, a srpskoj i hrvatskoj književnosti koliko ga žele. Na kraju, 
on je bio ona Hrvatska s kojom smo se tako teško rastali. Bio je Niko Bartulović 
svoje generacije, ali kako znam da mu se to ne bi svidjelo iz političkih razloga, 
neka bude po njegovom; bio je naš Neruda, ili naš Hikmet!

Svojevremeno sam u jednoj knjižici, jednoj od stotinjak koliko ih je uspio 
izdati za života, pročitao njegov sjajni tekst „Sahrana neznanog junaka Gorana 
Babića“. Pročitao i, dakako, zaboravio. Nisam ga se sjetio ni u danima njegovog 
odlaska, ali i da jesam, ne bi se ništa promijenilo. Tih dana, kao što je to davno 
naslutio, pojavio se problem; kud s mrtvim Goranom? Postojao je neki problem 
s Jevrejskom opštinom, izbjeglica porodičnu grobnicu nema tamo gdje mu ona 
konačno zatreba, i zapravo je Milorad Pupovac došao na ideju da mi, zagrebački 
Srbi, zamolimo gradske vlasti u Beogradu da mu se odobri sahrana u aleji zasluž-
nih građana. Milorad je napisao, ja supotpisao. Od početka izgledi nisu bili veliki, 
govoreći to bez političkih kalkulacija, jednostavno znajući nešto o tome kako se 
danas razvaguju „zasluge“ među živima i onima koji su to do juče bili, Srbima. 
Izgledi su bili slabi, ali ja sam se tiho nadao, to bi popravilo u mojim očima sli-
ku tog grada i sliku njegovog prvog čovjeka, sina kordunaškog oficira. Ako ništa 
drugo, jedno moramo priznati, odgovor nismo dugo čekali, naravno, negativan. 
Goran je na kraju, kao što je i sam izračunao, sahranjen na Jevrejskom groblju. Na 
sahrani su bili ljudi, od Milorada Pupovca do Gojka Đoga. Stojeći tamo pomislih; 
nema nikog da otpjeva Internacionalu!

Sam je, ispraćajući druge, napisao sebi najljepši epitaf:
Ponekad dragi moji
nestanu u daljini
Onda ih, u snu, sretnem.
Mašu mi, u crnini.
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PANOPTIKUM

Goran Borković

VIZUALNI IDENTITET JUGOSLAVIJE
U vremenu kada se devedesete najčešće prizivaju kroz ruševine, sirene i 

arhive mržnje, Muzej devedesetih u Beogradu otvara jedan posve drugačiji 

prozor u prošlost: onaj kroz tipografiju, liniju, znak i boju. Izložba Yugo.logo: 

Znakovi pored puta ne bavi se traumom raspada, nego tihim, preciznim i če-

sto duhovitim tragovima jednog vizualnog svijeta koji je nastajao desetljećima 

prije njega.

Autori projekta, grafički dizajneri Ognjen Ranković i Antonio Karača, godi-

nama sustavno prikupljaju, arhiviraju i istražuju logotipe i vizualne identitete 

nastale na prostoru bivše Jugoslavije, objedinjene pod nazivom Yugo.logo. Ono 

što je nekad bilo svakodnevica – znak na tvornici, ambalaži, plakatu, računu, 

pošti ili avionskoj karti – danas se pokazuje kao vrijedan dokument jedne kul-

ture dizajna koja je znala spojiti funkcionalnost, modernost i društvenu svrhu.

Izložba donosi dio njihove opsežne kolekcije i podsjeća na vrijeme kada 

grafički dizajn nije bio tek dekor tržišta, nego važan alat oblikovanja javnog 

prostora, industrijske proizvodnje i svakodnevne vizualne pismenosti. Ti logo-

tipi nisu samo tragovi nekadašnjih poduzeća i institucija, nego svjedočanstva 

jednog sustava vrijednosti, estetskih normi i društvenih ambicija. Pozicionirana 

između Istoka i Zapada, jugoslavenska scena grafičkog dizajna druge polovice 

IZRADITI MOST IZMEĐU PULE I BEOGRADA
Multimedijalna izložba Ljudi protesta: zvuk i slika građanskih protesta u 

Srbiji (2020–2025) u pulskom klubu-knjižari Giardini 2, otvorena 17. aprila, 

predstavlja zvuk i sliku studentskih i građanskih protesta u Srbiji. Ljudi prote-

sta glavni su likovi izložbe koja obuhvaća fotografije sa studentskih protesta iz 

2025. godine autora Mikloša Barne Lipkovskog, praćene zvučnim prikazom koji 

potpisuju etnomuzikolozi Nikola Radeka i Branislav Stevanić iz Centra za etno-

muzikološke delatnosti – CED, te dva etnografska filma u produkciji Centra za 

vizuelnu antropologiju (VAC).

Premijerno je prikazan film vizualnog antropologa Relje Pekića Vidovdan-

ski susreti koji tematizira studentske proteste 28. juna 2025., uz kratkometražni 

film Rafkats koji podsjeća na jun 2020. godine i poprište građanskih protesta. 

Nakon projekcije, posjetioci su razgovarali s autorima o kooperativnom i anga-

žiranom radu.

Tim programom klub-knjižara Giardini, čiju postavu čine antikvarni naslovi 

i djela pulskih umjetnika, grafičara i dizajnera, započeo je projekt Novokompo-

novani: generacija 90-ih u novom milenijumu, osmišljen u cilju proučavanja i 

predstavljanja duha generacije 90-ih kroz književne, paraliterarne, muzičke 

i umjetničke prakse, te naučni rad na polju društvenih i humanističkih nauka. 

20. stoljeća razvila je prepoznatljiv vizualni jezik u dijalogu s tada suvremenim svjet-

skim tokovima. Taj je jezik bio racionalan, čist, duhovit i iznimno precizan – dizajn 

koji je znao govoriti malo, a reći puno.

Upravo ta vizualna ekonomičnost danas djeluje gotovo svježe. I nakon desetlje-

ća, ta rješenja zadržavaju formalnu jasnoću i estetsku relevantnost. Igra slova, oblika 

i stiliziranih motiva kojom su komunicirani identiteti poduzeća, kulturnih institucija 

i robnih marki potvrđuje njihovu trajnu dizajnersku vrijednost. Posebna vrijednost 

projekta Yugo.logo leži u njegovoj dokumentarnoj dimenziji. Nakon raspada za-

jedničke države, velik dio materijalne i nematerijalne baštine vezane uz industriju 

i primijenjenu umjetnost ostao je zapušten, fragmentiran ili izgubljen. U tom kon-

tekstu, sustavno prikupljanje i javna prezentacija ove građe djeluje kao čin kulturne 

revalorizacije i svojevrsno spašavanje memorije.

Naslov izložbe, Znakovi pored puta, precizno usmjerava čitanje tog materijala: 

riječ je o simbolima koji su desetljećima bili dio svakodnevice, a danas opstaju kao 

vizualni tragovi jednog društvenog i ekonomskog sustava, ali i zajedničke kulturne 

baštine koja nadilazi današnje granice. Ranković, samouki dizajner, istraživač i ko-

lekcionar iz Beograda, te Karača, dizajner i izdavač iz Zagreba, ovom izložbom po-

kazuju da je dizajn često pouzdaniji svjedok vremena od političkih parola. U znaku, 

pismu i liniji ostaje ono što se nije moglo tako lako izbrisati. Izložba je otvorena do 

19. svibnja.
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Ponovo spajajući Pulu i Beograd, koji su simbolički i fizički udaljeni nestankom 

željezničke i zračne linije, taj projekt nastoji uspostaviti nove, generacijske i 

transgeneracijske veze, ali ovoga puta na antimilitarističkim i antinacionalistič-

kim temeljima.

DEVETERO PISACA U UŽEM IZBORU 
ZA NAGRADU „BILJANA JOVANOVIĆ“
Knjige devetoro pisaca ušle su u uži izbor za nagradu „Biljana Jovanović“ 

za djela objavljena u 2025. godini, saopćilo je Srpsko književno društvo (SKD), 

koje to priznanje dodjeljuje već dvije decenije radi afirmacije vrijednosti koje su 

bile dio autentičnog književnog govora Biljane Jovanović: modernog i urbanog 

senzibiliteta i duha pobune protiv malograđanskog morala, konvencija i normi, 

tabua i zabrana svih vrsta, društvenih i književnih.

U užem su izboru knjige Saše Karalića Zatvor Marije Terezije (Geopoetika), 

Tatjane Bijelić Rihtanje rebra (Imprimatur), Dalibora Pejića Balada o ubici i ubi-

ci i ubici (Geopoetika), Ivana Antića Kajzermilen glič (Enklava), Danice Pavlović 

Zabava kod mojih ja (Kulturni centar Novog Sada), Stevice Šepre Mihajlova U 

3:10 za Kovin (Partizanska knjiga), Saše Ilića Rt (Akademska knjiga), Divne Po-

pov Senka vodenog žiga (Službeni glasnik) i Dejana Atanackovića Tajni roman 

Gorana Grolovića (Besna kobila). Žiri čine Violeta Stojmenović, Saša Ćirić i Danica 

Vukićević (predsjednica).

Nagrada „Biljana Jovanović“ za 2024. godinu ravnopravno je dodijeljena 

Draganu Boškoviću za knjigu poezije Evo me! i Nadeždi Purić Jovanović za roman 

Erlangenke.

Među dosadašnjim dobitnicima nagrade su, između ostalih, Srđan Valјare-

vić, Milena Marković, Slobodan Tišma, Svetislav Basara, Nenad Jovanović, Bora 

Ćosić…

VIŠE OD STO DOKUMENTARACA NA BELDOCSU
Međunarodni festival dokumentarnog filma Beldocs, koji se 19. put krajem 

maja održava u Beogradu, okupit će više od sto naslova, a realiziran je, kako 

tvrde organizatori, usprkos gotovo nemogućim uvjetima u kojima se nalaze i 

festivali i autori zbog manjka institucionalne financijske podrške i opće kulturne 

politike koja je kulturu i umjetnost dovela do ivice opstanka.

Među filmovima je čak 17 svjetskih, četiri evropske, 41 regionalne i 43 

srpske premijere, a najavljena su i 24 projekta u razvoju ili različitim fazama 

produkcije. Beldocs je ove godine uvršten na listu kvalifikacijskih festivala za 

Evropske filmske nagrade, a to značajno priznanje dodatno jača njegovu pozici-

ju na mapi dokumentarnog filma. Festival će, kao što je već najavljeno, otvoriti 

film Yugo ide u Ameriku autora Filipa Grujića i Alekse Borkovića, a u konkurenciji 

je i Sjeti se moje pjesme Jelene Bosanac i Tanje Brzaković koji se mogao vidjeti 

na ZagrebDoxu o sudbini jednog restorana kraj Virovitice. U međunarodnom 

programu natječe se i Ono što treba činiti Srđana Kovačevića, u koprodukciji Hr-

vatske, Srbije i Slovenije. Kustosica ovogodišnjeg programa Beldocs Specijal je 

makedonska književnica Rumena Bužarovska, koja je osmislila selekciju „Nada 

je disciplina“ koja govori o tome koliko je neophodno održavati nadu u ovakvoj 

tami i u eri novog fašizma, koliko je teško ostati pozitivan i pun nade u ovako 

teškim vremenima. „Najlakše je prepustiti se očaju koji nas može uništiti, i zbog 

toga nam je potrebna disciplina za takvu vrstu radikalne nade“, izjavila je Ru-

mena Bužarovska.

MARINA ABRAMOVIĆ IZLAŽE U VENECIJI
Dok su se pred ulazima u venecijanske paviljone na početku 61. Bijenala 

umjetnosti dizali transparenti i skandirale parole protiv rata, kolonijalnih politi-

ka i trgovine kulturom u vremenu globalnih kriza, s naglaskom na sudjelovanje 

Rusije i Izraela, u samom srcu grada, u Galeriji Akademije, publika je u tišini 

ležala na kamenim blokovima čekajući – energiju.

Taj kontrast između ulice i institucije, između političkog bijesa i meditativ-

ne introspekcije, najbolje opisuje trenutak u kojem se otvorila izložba Transfor-

mirajuća energija Marine Abramović koja je tako postala prva živa umjetnica u 

povijesti koja samostalno izlaže u Galeriji Akademije, prostoru u kojem se od 

1817. godine čuva renesansni kanon koji je oblikovao vizualni identitet Veneci-

je. Izložba se poklapa s 80. rođendanom umjetnice i 61. izdanjem Venecijanskog 

bijenala, ali više od jubileja postavljena je kao dijalog između Abramovićkinih 

performansa i remek-djela talijanske renesanse.

Kao što je to često kod Marine Abramović, posjetitelji ne gledaju rado-

ve – oni ih koriste. Leže, sjede ili stoje na kamenim krevetima i strukturama 

uronjenima u kristale kvarca i ametista, aktivirajući ono što umjetnica naziva 



ODLAZAK PISCA IGRE I VELIKOG PARTIZANOVCA
U Beogradu je 20. ožujka, u 76. godini, preminuo Božo Koprivica – 

esejist, dramaturg i kritičar čiji je rad sustavno izmicao ne samo književnim 

ladicama nego često i kulturnim hijerarhijama. Vijest je saopćilo Srpsko 

književno društvo.

Rođen 1950. u Nikšiću, Koprivica je veći dio života proveo u Beogradu, 

gdje je na Filološkom fakultetu diplomirao svjetsku književnost kod pro-

fesora Vojislava Đurića. Međutim, njegovo obrazovanje, kao i kasniji rad, 

teško se mogu svesti isključivo na akademske okvire: Koprivica je pripadao 

onoj rijetkoj vrsti autora koji su književnost živjeli jednako na papiru, u 

kazalištu i na tribinama stadiona.

Kao dramaturg djelovao je u nizu ključnih kazališnih institucija – od 

Jugoslovenskog dramskog pozorišta i Narodnog pozorišta do Bitef teatra i 

Zvezdara teatra, ali i izvan Beograda, u Zetskom domu i Crnogorskom na-

rodnom pozorištu. Taj raspon nije bio samo profesionalni nego i estetski. 

Koprivica je jednako ozbiljno pristupao visokoj književnosti i popularnoj 

kulturi, brišući granice između njih.

Njegov autorski opus svjedoči o toj otvorenosti. Od ranih knjiga po-

put Volej i sluh i Razgovora sa  Borislavom Pekićem, preko kultnog naslova 

Kiš, Borhes, Maradona, pa do kasnijih eseja i zapisa u kojima se nogomet, 

književnost i osobna povijest prepliću bez hijerarhije, Koprivica je stvarao 

vlastiti žanr – esej kao slobodnu igru. Pisao je o Danilu Kišu i Jorgeu Luisu 

Borgesu jednako strastveno kao o Diegu Maradoni, odbijajući pristati na 

podjelu između „visokog“ i „niskog“.

U biografiji je često isticao i svoju nogometnu prošlost – bio je repre-

zentativac, a pripadnost FK-u Partizan za njega nije bila tek navijačka či-

njenica nego dio identiteta koji se pretače u tekst. Nogomet kod Koprivice 

nije bio bijeg od stvarnosti, nego način njezina razumijevanja. „Ako navi-

jate za Partizan, ostavite poruku. Ako navijate za one druge, onda ništa“, 

legenda kaže bila je poruka na njegovoj telefonskoj sekretarici.

Njegov odlazak ostavlja prazninu koja se ne mjeri samo bibliografijom 

nego i rijetkom sposobnošću da se u istom tekstu susretnu književni kanon 

i ulična igra, filozofija i tribina. U vremenu sve čvršćih granica između kul-

tura i žanrova, Koprivica je uporno dokazivao da su one umjetne.

PREMINUO KARIKATURIST PREDRAG KORAKSIĆ CORAX 
Rubrika Panoptikum sve više se pretvara u In Memoriam. Otišao je i 

karikaturist Predrag Koraksić Corax, jedan od najoštrijih i najdosljednijih 

kritičara političkih i društvenih prilika u Srbiji te jedan od osnivača Nezavi-

snog udruženja novinara Srbije (NUNS). Preminuo je 16. maja u Beogradu 

u 93. godini, saopćio je NUNS.

Rođen je 15. juna 1933. godine u Gornjoj Gorevnici kod Čačka. Djetinj-

stvo mu je bilo obilježeno ratom i gubitkom oca partizana, kao i izbjegli-

štvom koje je uslijedilo. Karikature je počeo objavljivati već sa 17 godina, 

1950. godine u satiričnom listu Jež, čime je započeo izuzetnu karijeru dugu 

više od sedam decenija. Iako je studirao arhitekturu u Beogradu, odlučio 

je da se u potpunosti posveti karikaturi i novinarstvu. Corax je više od tri 

desetljeća radio u Večernjim novostima, odakle je 1993. godine udaljen iz 

političkih razloga, nakon čega je nastavio objavljivati u nezavisnim medi-

jima, poput Vremena, Danasa, Borbe, Peščanika i Radija Slobodna Evropa.

U karikaturama je branio pravo na slobodno mišljenje i slobodu izraža-

vanja, ostavljajući neizbrisiv trag u novinarstvu, medijskoj kulturi i javnom 

životu Srbije. Njegov prepoznatljiv crtež i britak humor bili su simbol otpo-

ra autoritarnosti, nacionalizmu i zloupotrebi moći, ističu iz NUNS-a. Važio 

je za jednog od najznačajnijih političkih karikaturista na prostoru bivše Ju-

goslavije, a njegove karikature doslovno su govorile više od hiljada riječi. 

Tokom karijere imao je više od 40 samostalnih izložbi u Srbiji i inozemstvu. 

Dobitnik je brojnih domaćih i međunarodnih priznanja, uključujući francu-

ski orden Legije časti.

„Koraks nije bio samo karikaturista, bio je hroničar vremena, čiji će 

glas i pogled na stvarnost duboko nedostajati. Njegov odlazak predstavlja 

veliki gubitak za novinarsku zajednicu, ali i za sve koji veruju u značaj kri-

tičkog mišljenja i slobodnog društva“, istakao je NUNS. 
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„energijom transmisije“. Kustos izložbe je Shai Baitel, ravnatelj Muzeja mo-

derne umjetnosti u Šangaju, a postav kombinira projekcije i reizvedbe ranih 

performansa s novijim radovima koji ulaze u prostor duhovne, gotovo new-

age estetike kristala i sporosti. Neizostavan je pritom Balkanski barok, rad za 

koji je Abramović 1997. dobila Zlatnog lava na Bijenalu, nakon što je tadašnja 

zajednička država Srbija i Crna Gora odustala od njezina predstavljanja i odlu-

čila se za drugog umjetnika.

U izjavi povodom izložbe, Abramović se prisjetila prvog dolaska u Vene-

ciju s majkom kad je imala 14 godina: dolaska vlakom iz Beograda i suza kad 

je prvi put ugledala grad. Od tada, kaže, Venecija je postala mjesto povratka, 

a nakon Zlatnog lava i osobni teritorij. Talijanski ministar kulture Alessandro 

Giuli izjavio je da je „ponosan što Marina Abramović svoj 80. rođendan slavi 

upravo u Akademiji“, nazvavši je vodećom figurom suvremene umjetnosti. 

Izložba traje od 6. svibnja do 19. listopada, nakon čega se seli u Rim.



Fotografija: Jadran Boban / Trnjanski kresovi / Zagreb, 9. 5. 2026.
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РИ GORAN BORKOVIĆ /  MARJAN ČAKAREVIĆ / MILOŠ ĐURĐEVIĆ

MARTINA GLUMAC / ENES HALILOVIĆ / DUNJA ILIĆ / NENAD JOVANOVIĆ 

ANJA KOŽUL / BRANIMIRA LAZARIN / SONJA LEBOŠ / DANILO LUČIĆ

  ŽELJKO LUKETIĆ / IGOR MRKALJ / NEVENA PETRIĆ

IGOR RUŽIĆ / SAŠA SAVANOVIĆ / ČEDOMIR VIŠNJIĆ
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